小説　言語省

でも、もう申し込んでしまったのだから、いまさら取り消すことなどできまい。なんといったって、三年生が対象のところを、二年生の自分が参加できるよう取りはからってくれたのだ。

結局その夜は一睡もすることなく、私は松本駅に向かった。

駅前に「言語省」と書かれた看板を持った職員が立っていて、その横には小さなバンがあった。私はそれに乗り込み、他の参加者と挨拶を交わした。

松本駅から二十分ほど走ると、バンは雑居ビルに挟まれた小さな駐車場に停まった。そこから狭い路地を十分ほど歩いたところで、私たちを引率してきた職員が古いビルを指してこう言った。

「みなさん、こちらが言語省の長野支所です」

ここが長野支所――あの言語省の？

公文書を扱う施設は、目立たないほうがいいのだろうか。しかも、松本にあるのに長野支所と名付けられているのだ。

職員の指示に従ってビルの中に入ると、外見とは打って変わって真新しい壁と床が光沢をかがやかせていた。私たちは階段を上って会議室に向かい、仕事内容の説明を受けた。

たとえば「青色の万年筆と時計」という場合、「『青色の万年筆』と『青色の時計』」なのか、「『青色の万年筆』と『（色を指定しない）時計』」なのかは、かつてはあいまいであった。

「言語省文法細則　第二版」はこれを、「『青色の万年筆』と『（色を指定しない）時計』」を意味すると定めた。なお、「『青色の万年筆』と『青色の時計』」を意味させたいときは、「青色の万年筆や時計」ということになっている。

私はその試験をまっさきに通過した人の一人だった。そして実習に進んだのだが、その内容は文書の修正であった。

現在の言語省では人工知能によって、公文書を正書法および文法細則に適合するよう修正している。しかし当時は、おおまかな修正こそ電算処理で済ませられたものの、細かな文法上の修正は人間の仕事とされていた。

実のところ、このソフトでは編集するにはクリックではなく右クリックで、しかも押す長さは半秒から一秒半と決められている――これを間違えると違う操作になってしまう。

なんとか「公文書ライター」の使い方を覚え、見本の文書を修正できるようになったところで、こんどは本物の公文書を修正することになった。

言語省による文法チェックを受けることは一部の例外を除いて必ずしも必要ではなかったものの、行政機関の多くはみずから公文書を送りつけて、文法チェックを依頼していた。

私が最初に担当したのは、長野市の広報誌「広報ながの」である。この広報誌には、四十件を超える文法誤りが含まれていた。私が過失で見逃したものも含めれば、もっと多かったかもしれない。

茅野市の転入届の書式や松本市役所窓口係員の心得といった公文書を修正するうち、私の心にひとつの疑念が芽生えた。公務や市民生活に影響を及ぼす公文書を、文法の修正のみとはいえ言語省にゆだねてしまってよいのか、という疑念だった。

最上階は九階であった。長野支所の常勤職員はそこに滞在しており、インターンシップ生はこの常勤職員と同居することになっていた。

部屋には二段ベッドが所狭しと並べられ、常勤職員の荷物が雑然と置かれていた。部屋の奥にはコンピュータがあり、職員証を差し込んで使うことになっている。この職員証というのはインターンシップ生に対しても発行される。

コンピュータは言語省のネットワークにつながっており、自分の勤怠や給与を確認したり、食事を注文したりすることができた。

教科書といっても、まだ文部科学省の検定を通っていないものだ。正書法や文法に適合していないと検定に受からないので、言語省がその審査――そして、必要とあれば修正も――を行うのである。全国の子どもや学生より前に最新の教科書を読めるというのが、言語省の職員らに優越感を抱かせたのか。あるいは、優越感を呼び起こしたものは教科書を先に読めることではなく、正書法と文法をしっかりとわきまえていることだったのかもしれない。なぜなら職員らは仕事中でもないのに、ここが間違っている、あそこが間違っていると蛍光ペンを片手に楽しそうに言っていたからである。もちろんその翌日には真っ先にコンピュータの前に座り、教科書の編集者にあざけりの念を持ちながら、「公文書ライター」で該当の箇所を修正したに違いない。

しかし生い立ちを述べているうちに、三十分くらいが過ぎていたことは確実である。そのあいだ面接官の田島さんは、退屈そうなそぶりを見せることなく、私の口から話たれた言葉をかいつまんで手帳に書き記していた。

採用面接の担当者でさえ、私のつまらない昔話に耳を傾けてくれるとは。言語省は高尚な人格の持ち主が集うところなのだ！

私は完全に、言語省に魅了されてしまった。

面接会場を出た頃にはすでに十七時を過ぎていて、私は那覇のホテルに泊まることにした。客室の扉を開けると安堵からか眠気が起こり、私は寝台に身体を横たえた。

社長は名古屋へ来ることを指示した。名古屋への航空便があるかわからなかったし、搭乗手続きの手間を考えると、鉄路にて向かったほうがいいと考えた。私は東京駅に行き、新幹線の自由席券を買った――料金が高いから、滅多に指定席には乗らないのだ――。

新幹線の自由席は混んでいた。私が乗ると同時に扉が閉まり、空席を探しているうちに列車は動き出した。

マナーモードに設定し忘れた私の携帯電話が、最大音量で着信音を響かせた。たちまち車両のいたるところから、非難のまなざしが私に向けられた。私は追い立てられるようにしてデッキに走り、かかってきた電話に応答した。

そう聞かれて、私は答えに困った。私の感覚によれば合格は確かなものだったが、これまで雇ってくれた恩義というものがある以上、転職先が決まりそうなことを喜んで告げるのは無礼ではなかろうか。しかし、退職に伴う事務処理や引継ぎを考えると、これは伝えるべきだろう。

「たぶん、合格したかと」

私はあえて、暗く重々しい声で言った。

自宅やカフェ、コワーキングスペースなどで仕事をする「ノマドワーク」は当時、かなり一般的になっていた。事務などの職のうち、機密情報に関わらないものは、すでにほとんどがノマドワークをしていた。

いまや肉体労働者さえも旅のなかで働いているのだ。古くなった旅館を修理して宿泊代金をまるまる割り引いてもらったり、苦労して什器を運び入れようとしている事務員を手伝って報酬を得たりすることが、すでに普通の光景となっていた。

むろん私もご多分にもれず、ノマドワークという働き方を選んだ。言語省というのは秘密の多い職場ではあるが、正書法は公に知れ渡るべきものであり、間違っても秘密ではない。

なにから指摘すればいいだろうか。まず、「！」を感嘆符というのだが、その感嘆符をつけていいのは文末に限られている。しかも、基準より感嘆符を使いすぎているのだ。十の文あたり最大で一つしかつけてはいけず、あとの九つはすべて「。」（句点）を使わなくてはいけない。

そのほか、「君達」ではなく「君たち」、「イジメ」ではなく「いじめ」、「鍵」ではなく「カギ」と書かなくてはいけない。最後の「鍵」については、「鍵を紛失してしまった」などという文脈では漢字を使ってよいが、「解決するカギとなる」というときにはカタカナにしなければならないのだ。

人権より正書法のほうが、当時の私には重要なことに思えた。

数時間かけて念入りに調べた結果、なんとか二十件までしぼり込めた。あとはこれをわかりやすいプレゼン資料にまとめ、読み上げる原稿を書くだけである。といっても、これがまた労力の求められる作業なのだ。むずかしい正書法をわかりやすく説明しなくてはならないし、むろん資料は正書法にのっとって書かれなくてはならない。

一度プレゼン資料を作ってしまえば、数回は使い回すことができる。資料作りからはしばらく解放されることになるが、その間はほかの仕事が舞い込んでくるのだ。

コンピュータは送られてくる公文書のなかから、辞書にない単語を探しだして印をつけてくれる。私の仕事は、印がつけられた部分を適切な語に置き換えることだった。

その指示を受けたとき、私はかすかながらも疑問を抱かずにはいられなかった――辞書に載っていないが、公務上あるいは記録に残すうえで必要な概念については、どうすればよいのか？

まあ、そんな概念を見つけたら上司に訊けばいい話だ。実のところ、公文書で使われている言葉はほとんど辞書に載っているし、辞書にない語などというのは、適切な言い換えがいくつも見つかるようなものばかりだった。

むろんこれも、あらゆる公文書が言語省に送られるわけではない。すべての公文書のうち十分の一にも満たないだろう。出版物やウェブサイトなどで一般に公開されるものはすべて言語省を経ることになっていたが、行政機関の中だけで使われるものにかんしては、その必要などなかった。しかし行政機関は十年前と同じく、修正の必要のない公文書までもを言語省に差し出してくるのだ。

たぶん、民間企業や研究期間から引き抜いてきた辞書編集者や言語学者などを、ことにあたらせたのだろう。

私は、コンピュータシステムを扱う会社に、日本語で書かれたウェブサイトを収集する処理を依頼したことがある。商談などはじめての経験だったが、取引はすんなりと成立した。ブログや個人サイトを運営している人が少なくなっているとはいえ、過去一年間に公開されたものだけでも、とんでもない量になるだろう。これを分析して辞書にするというのだから、ほんとうにすごい能力を持った人を集めたものだ。

むろん、情報源はインターネットだけではない。国立国会図書館に保管されているさまざまな資料も――過去二十年以内のものに限るのだが――、片っ端から分析されるのだ。こうして十分な語が集められると、言語省国語辞典は大衆に広く知らせられた。言語省は新聞や放送、インターネットなどに広告を出し、ご自慢の国語辞典を誰もが知るものにした。

こうした状況は新聞でも取り上げられていたし、日常生活のなかで実感することも多かった。

自分の勤め先の「製品」ながら、ここまで普及しているとは知らなかった。だが、私はそれにいささかの不安を覚えずにはいられなかった。

「そんな言葉、辞書にないじゃないか。おまえはなにを言いたいんだね？」こう言われてしまえば、反論のしようがない。

これはまだ言語省内の話だ。庁舎の門から一歩踏み出せば、さらにおそろしい現実を目にすることになるだろう。すなわち、この国のあらゆる人や機関が、ほしいままに書き換えられた辞書に基づいて聞き、話し、読み、書き、考え、そして行動することになる。

政治に目を向ければ、もっと陰惨な情景がいやでも眼球に飛びかかってくる。憲法をはじめとして、この国のあらゆる法典や規則は日本語によって書かれている。日本語を変えることさえできれば、最高法規であるはずの憲法など、いくらでもねじ曲げることができるのだ。おそろしいかぎりではあるまいか。

いくらなんでも、それは考えすぎというものだろう。そんなことはありえない。私は自らを、そう信じ込ませた。さきに述べたことは、じっさい起きておらず、まだ私の想像力の産物に過ぎなかったのだ。

むろん言語省も、地方分散の例外とはならなかった。言語省の本部が置かれたのは、長野市だった。

そこで私は、学生向けの催しを担うことになった。

言語省は、高校や大学を通してインターンシップを募ったり、さまざまな催しを行うことで若者の関心を引きつけていた。その多くが「言語をつくるワークショップ」だとか、「古典文学を現代語に訳してみよう」だとかいう飛び抜けたものだったので、個性的なものにあこがれる当時の若者の心をつかんだのである。

さて、私たちは中学生に言語省の魅力を伝え、言語省で働きたいと思わせなければならなかった。これが職務上の命令である。

とはいっても、どうやったら現代の若者に、言語省の魅力とやらを伝えられるというのだろうか。メンバーには心理学などに詳しい人はいなかったし、どうすればいいのか皆目わからなかった。そんなときはとりあえず会議を開くというのが、決まりきったやり方だった。「三人寄れば文殊の知恵」ということわざがあるように、みんなで集まればなにかしらの結果が生まれるのではないか。少なくとも、事がうまく運ばれなかったときには、責任を分け合って一人当たりの負い分を少なくすることができるので、みんなにとってラクなのだ。こう考えていたのは、なにも言語省の職員だけではなかったかもしれない。

私は業務用のラップトップコンピュータを机に置き、「資料共有システム」と「公務用メモ」というソフトウエアを起動した。

「資料共有システム」は、会議資料を共有するためのソフトウエアである。これを使えば紙を無駄にしなくて済むし、配られた資料がどこかへ漏れ出すこともない。

「公務用メモ」は一見すると、ちょっと格好悪い見た目のメモソフトに過ぎない。しかしこのソフトウエアで取ったメモは、打ち込んだそばからコンプライアンス課に送られるのである。そして、不正行為や嫌がらせのにおいがないか、人工知能がメモを隅から隅まで嗅ぎまわすのだ。

会議室を見渡すと、ほとんどの参加者がラップトップコンピュータを机の上に広げていた。私は「公務用メモ」の画面をクリックして、日付と会議名を打ち込んだ。メモを取ったって結局読み返さないのにな、という思いが頭の片隅をよぎった。機密保護だとかいう理由で、メモを持ち出せないようになっているのだ。仕事中は忙しくて見られないし、いったん庁舎を離れてしまえばメモにはアクセスできない。紙でメモをとることが許されていたならば、青いこぢんまりとした市街地循環バスの客席で、弱い室内灯を頼りに要点だけをちらちらと読み返すことができただろう。

「催しの内容について、なにかご提案はありますか？」議長の声だ。考えごとをしていて、会議がはじまったことにすら気づいていなかった。

「はい」先輩職員の湯本さんが手を挙げた。

「では、湯本さん」

「『文学的な表現をしてみよう』というのはどうでしょうか」

文学的なひょうげん、と私は打ち込んだ。湯本さんはすぐれた頭脳を持っている。どんな場合でも、湯本さんが発案したものは大成功に終わるのだ。湯本さんが指導してくれたおかげで、本部に異動してきたばかりの私でも、この仕事に慣れることができたのだ。

「・・・小説家とか、ジャーナリストとか、そうですね、物書きになりたいという子も多いんじゃないかと思うんです。だから、『文学的な表現をしてみよう』っていう内容だと、たくさんの子が集まってくれると思いますし、言語省の魅力も伝えられると思います」

完璧だ――「思います」を繰り返しているところを除いては。私は、尊敬とあこがれのまなざしで湯本さんを見つめた。

「ほかに、ご提案はありますか？」議長が言った。

「はい」挙手したのは岩橋さんだった。実のところ、私は岩橋さんをあまり好きではなかった。

「えっと、提案なんですが、インターネットなどの新しい技術によって、日本語がどう変わっていったかということを・・・」

インターネットが新しい技術だって？

この人の頭は、平成のちょうど真ん中くらいで止まっているんじゃないだろうか。令和二十六年の日本では、インターネットというのは電話や道路と同じくらいありふれたものである。私は、こんな人の案など聞く価値もないと決めつけ、「公務用メモ」の画面を前に、新しい案を考えようとした。そのとき思いついたのが、辞書に関するワークショップだった。私はキーボードを叩いた。

「はい」私は答えた。

「私の提案は、」コンピュータの画面をちらりと見た。辞書ワークショップ、引いてみよう、だ。

「辞書を引いてみよう、というワークショップはどうでしょうか。言語省国語辞典とか英和辞典とか、使い慣れていない子も多いと思うんです」

「反対です」岩橋さんが言った。

「子どもたちは言語省の辞書に慣れています、小学校の二年生で引き方を教わってますからね」

だからこの人は好きになれないのだ、と私は思った。岩橋さんは私の一挙一動に異を唱える。この前の会議で私が出した案に、唯一反対票を投じたのもこの人なのだ。「人工言語をつくってみよう」という、高校生を対象としたワークショップの案だった――しかしそれは、結果として失敗に終わった。時間内に言語をつくりあげた参加者はおらず、終了後のアンケートでも「おもしろくなかった」と「あまりおもしろくなかった」の合計が五割を超えていたのである。

このいやな感情が生じたのは、岩橋さんが私を非難するから、というだけではなかったと思う。世界が岩橋さんの言うとおりになることにこそ、はなはだしい嫌悪感を覚えたとはいえないだろうか。

会議室に鳴り響いた着信音が、いっそう私を不機嫌にさせた。壁に備え付けられた内線電話機が、着呼を示す表示灯をはげしく点滅させている。

会議室の内線電話は、受話器を取る必要がなかった。一秒後に自動的に応答し、着信音を鳴らしているこのスピーカーから相手の声が聞こえるのだ。

「会議中失礼いたします」聞き覚えのない声だった。

「催しについてなんですが、辞書にかかわるものは、できるだけ避けていただきたいのです」

ほら言ったじゃないか、というような目つきで岩橋さんがこちらを見た。またこの調子だ。この世界は岩橋さんに肩入れしているのだろうか。途中で会議を抜け出すわけにもいかず、私はそのいやな気持ちをかかえたまま仕事をしなければなかった。

その疑問は、バスの揺れとともに大きく膨らんでいった。

二千四十六年の休日のことだった。いつものように千円札を持って古本漁りをしていると、むかし読みたいと思っていた小説を見つけた。「見捨てられた魂」である。作者の名字が私と同じだったので、読んでみたいと思ったのだ。

奥付を見ると、初版が出たのは平成二十九年だと書かれていた。平成二十九年！

平成時代の本なのだ！これを逃すと、もう手に入らないかもしれない。幸いなことに、価格はわずか七百十八円である。もちろん私は、これをレジに持って行かないわけにはいかなかった。

この小説には、「数奇」という言葉が、「彼の友人もまた、数奇な運命に拘束され・・・」といった文脈で使われている。はて、数奇とはどういった意味だろうか？

私は反射的に携帯電話を取り出し、言語省国語辞典で「数奇」を調べた。私が知りたかったことの代わりに表示されたのは、その語が言語省国語辞典に含まれないという事実だった。

この本が間違っているのだろうか――だとしたら、本来はなんという言葉が入るべきだったのだろうか？

降りるべき停留所が近づいていた。もやもやとした不快な感覚をいだきながらも、私は荷物をまとめて降車ボタンを押さなければならなかった。

一時間くらい探したところで、ようやくほこりまみれの電子辞書ケースを見つけた。触感からして、中身は空ではないようだった。

電池が入っていなければいいのだが、と私は思った。液漏れでもしていたら厄介なことになる。私は劣化した保護ケースのファスナーを無理やり開け、色あせた電子辞書を引っ張り出した。電源ボタンを押したが、もちろん起動しない。

電子辞書を裏返して電池入れを開けると、なんと幸運なことだろうか、電池は入っていなかった。電池入れには「単３」という刻印がある。たしかコンビニで売っていたはずだ。

沈みかけた夕日を横目に、私はコンビニエンスストアに向かった。いまではもう乾電池など使う機会がなく、かつては至るところで使われていた単三電池といえども、コンビニエンスストアに売られているかはわからなかった。

電気製品の売場にはモバイルバッテリーやワイヤレス充電器などがところせましと並べられていて、乾電池は単三が隅に一パックだけ置かれていたにすぎなかった。私はそれをレジに持って行った。パッケージは黄ばんでいて、使用期限までは二ヶ月しか残っていなかった。

「これで最後ですよ、この店で乾電池を売るのは」私は名札を見た。「店長」と書いてあった。

「お客様の前に乾電池が売れたのは、もう半年も前のことになります――いまや乾電池なんて、誰も使いませんからね」

店長さんは乾電池のパッケージを読取り機にかざした。

「六百円です」

「Ｎペイで」私はスマートフォンを取出した。

液晶画面が薄暗く光り、検索窓が現れた。黄ばんだ液晶画面には、横線が何本か入っていた。

私は、経年劣化して押しづらくなったキーボードで、「すうき」と打ち込んだ。

電子辞書から、キーンという甲高い不快な音が聞こえた。画面は赤と緑の市松模様で埋め尽くされたあと、十も数えないうちに真っ黒になった。何度電源ボタンを押しても反応はなく、いやな臭いのする黒い煙が放たれるのみであった。

認証用のセキュリティキーを差し込み、メールソフトを起動した。そして、「数奇」を入れ忘れたことを指摘するメールを書こうとしたところで、はたと困ってしまった。

誰が、あるいはどの部署が、辞書の編集を担っているのだろうか。責任者が誰なのか、組織系統がどうなっているのか、まったく分からないのだ。

私は、言語省の職員向けウェブサイトを開いた。たしか、ここに組織図と連絡先が載っていたはずである。

組織図そのものはすぐに見つかった。トップに言語大臣がいて、それから各部署に細かく分かれている。私が所属しているのは「言語教育・若年層啓発部」だ。

辞書を編集する部署は、組織図のどこにも見あたらなかった。画面をよく見ると、「詳細を表示」というボタンがある。それをクリックすると、組織の末端までの細かな図が画面を埋め尽くした。

この中から辞書編集の責任者を探し出すのは、さすがに骨が折れる。今日中に片づけなければならない仕事がたくさんあるのだ。編集ミスなら、誰かが気づいて直してくれるだろう。そう思って、私は組織図を閉じた。

このエラー表示は私にとって、鬼の足跡より恐ろしく感じられるのだった。

私は高校時代に、「１９８４年」という小説を読んだことがある。ジョージ・オーウェル氏という二十世紀の作家が書いたものだ。そこには英語を改造した「ニュースピーク」という言語が登場する。

ニュースピークは、英語から政治的に望ましくない言葉をすべて取り除いたうえで文法を簡略にし、必要最低限度を超えた単語を削ったものである。そして作中の設定では、ニュースピークはまだ完成していない――すなわち、語彙がつぎつぎと減っていく言語なのだ。

自分史のなかにある語句から固有名詞を除いたものを、ひとつひとつ言語省国語辞典で調べ、辞書にない場合はその語を一覧表に書き加える、というものだ。

プログラムを動かした結果は、次のとおりだった。

私はプログラムを改良し、もういちど試した。検索と検索の間にはは三十秒空け、ＶＰＮを使ってＩＰアドレスを毎回変更するようにし、活用している動詞はもとに戻してから調べるように変えた。

コンピュータの電源を切らずに眠り、約六時間後の翌朝に結果を確認した。六時間は三百六十分で、一分間に二語句を検索することになるので、約七百二十語句が検索されたことになる。

結果、辞書に載っていなかった語句は百を超えていた。私の書いた自分史のおよそ七分の一が、言語省国語辞典に載っていないということだ。これはすなわち、自分の人生の七分の一が、公的な権力によって、なかったことにされたとはいえないだろうか？

なにしろ言語省国語辞典というのは、日本語を使うすべての人に対して強い影響力を持っているのだ。母語話者だろうが非母語話者だろうが、だれもが言語省国語辞典を使って言葉を調べる。言語省国語辞典から百の語句が消えることは、日本語から百の語句が消えることと同じだ。

では、英和や和英の辞典はどうだろうか？私はコンピュータで言語省英和辞典を開き、「sin」と入力した。

私はウェブブラウザを開いた。そして、言語省のウェブサイトから、小さな字で表示されている「その他」をクリックし、「ご意見・お問い合わせ」のページに移った。私はその問い合わせ欄に、こう書いた。

なぜ、これらの語句は辞書に載っていないのでしょうか。編集がずさんすぎて見落とした、ということでしたらまだましです。まさかとは思いますが、日本語の語彙を削減しているのではないでしょうね。