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一九八四年 第一部, ジョージ・オーウェル

第一章






四月のよく晴れた寒い日だった。時計が十三時の鐘を打ち鳴らすなかウィンストン・スミスはひどい風を避けようと顔を胸に埋めるようにしながらヴィクトリー・マンションのガラス扉をすばやくすり抜けたが、砂埃の渦を締め出すことはできなかった。

廊下は茹でたキャベツと古い絨毯の匂いがした。突き当りの壁には室内に張るには大きすぎるカラーのポスターが張られている。そこには一メートル以上もある巨大な顔が一つ描かれていた。四十五歳くらいの男の顔で真っ黒な口ひげをたくわえ、厳格そうではあるが整った顔立ちをしていた。ウィンストンは階段に向かって進んでいった。エレベーターは使い物にならない。もっとも調子のいい時でも動作不良ばかりおこしていたし、今では日中は電源が切られているのだ。これは憎悪週間に備えた節約キャンペーンの一環だった。部屋は七階だ。三十九歳で右の足首に静脈瘤性の潰瘍を持つウィンストンは途中何度か休みながらゆっくりと進んでいった。各階に着くたびにエレベーターシャフトの反対側の壁に張られた巨大な顔のポスターが彼を見つめてきた。その写真は視線で動くものを追跡するように作られているのだ。ビッグ・ブラザーがあなたを見ている、顔の下にはそう見出しが走り書きされていた。

部屋の中ではよく通る声が何か銑鉄生産に関係した数字のリストを読み上げていた。声は右手の壁の表面に埋め込まれた曇った鏡のような長方形の金属板から発せられている。ウィンストンがスイッチをひねると声はいくらか小さくなったがそれでもまだ何を言っているのかを聞き取ることができた。この装置（テレスクリーンと呼ばれていた）は音量こそ調整できるものの完全に消すことはできないようになっているのだ。彼は窓に近づいた。小柄で弱々しいやせ細った体が党の制服である青いオーバーオールでやたらと強調されて見える。髪は豊かで顔色は良かったが肌は安石鹸と切れ味の悪い剃刀の刃、そしてちょうど終わったばかりの冬の寒さで荒れていた。

締め切った窓ガラス越しにも外は寒そうに見えた。下の通りでは小さな風の渦が埃を巻き上げ、紙切れが舞っている。太陽が輝き、空は真っ青だったがそこら中に張られたあのポスターを除けば色彩という物がまったく見当たらなかった。黒い口ひげの顔が見通しの良い曲がり角全てを見張っている。向かいの建物にも一枚張られている。ビッグ・ブラザーがあなたを見ている、見出しにはそう書かれ、暗い瞳がウィンストンを刺すように見つめていた。下の通りに張られている別のポスターは隅が破れ、ときおり風にはためいてイングソックという単語が見え隠れしていた。遠くでヘリコプターがまるでアオバエのようにふわふわと屋根の間を縫うように飛びまわってから飛び去っていった。警察のパトロールが人々の部屋の窓を覗き見ているのだ。しかしパトロールはたいした問題ではない。問題なのは思想警察だけだ。

ウィンストンの背後ではテレスクリーンからの声が銑鉄と第九次三ヶ年計画の大幅な達成についてまだ呟きを続けていた。テレスクリーンは受信と送信を同時におこなう。ウィンストンのたてる音は非常に小さな囁き声でもない限りは拾い上げられるし、さらには彼が金属板から見える範囲にいる場合には音だけでなくその姿も見ることができる。もちろんいつ自分が見られているのかを知る方法はない。どれくらいの頻度で、あるいはどのようなシステムで思想警察がそれぞれの送信をモニターしているのかは当て推量するしかなかった。全員を常に監視しているということすら考えられた。しかしその頻度がどうあれ、そうしたいと思えばいつでも彼らは送信をモニターすることができるのだ。自分が立てる全ての物音は傍受され、暗闇を除いては全ての動きが監視されていると思って生活するべきだったし、そうした生活はいまや本能的な習慣となっていた。

ウィンストンは背中をテレスクリーンに向けた状態を保った。例え背中だろうと内心を推し量ることができることは彼も知っていた。とは言え、その方が安全は安全だった。一キロほど向こうには彼の職場である真理省の巨大で真っ白な建物が薄汚れた風景の中にそびえ立っている。これが、彼はぼんやりとした嫌悪感のようなものを感じながら思った。これがロンドンだ。オセアニアで三番目に人口の多い州、エアストリップ・ワン（「第一滑走路」を意味する）の首都だ。ロンドンは昔からこんな風だっただろうか、と彼は子供の頃の記憶を呼び起こそうとした。昔から十九世紀の朽ちたような家々の風景が広がっていただろうか？　家々は横から角材で支えられていたのだったか？　窓には厚紙が張られ、屋根にはトタンが葺かれ、庭の塀は歪んであちこちに突き出ていただろうか？　漆喰の埃が舞い上がる爆撃地や瓦礫の山のそこかしこに生えるヤナギラン、爆撃によってできた大きな空き地とそこに積み重なるように建てられた薄汚い鶏小屋のような住居の群れは昔からあっただろうか？　しかし無駄だった。思い出すことはできない。閃光のように脈絡なく走る一瞬の風景の連なりを除いて子供の頃の記憶は何も残っていなかった。

真理省……ニュースピーク[ニュースピークはオセアニアの公用語。その構造の説明と語源については「ニュースピークの諸原理」を参照]で言うミニトゥルー……は風景の中の他の物とは驚くほど異なっていた。それはきらきらと光り輝く白いコンクリートでできた巨大なピラミッド型の構造物で、テラスの上にテラスが重なり、空に向かって三百メートルもの高さに達していた。ウィンストンの立っている位置からはその白い表面に優美な文字で書かれた党の三つのスローガンを読み取ることができた。


戦争は平和

自由は隷属

無知は強さ


真理省には地上部分に三千もの部屋が存在し、下に向かって分岐していっていると言われていた。ロンドンには他にも同じ外観と大きさの建物が三つ散在している。周りの建物と比べるとあまりに巨大なため、ヴィクトリー・マンションの屋上に登ればその四つを同時に見ることができた。それは政府の全機構を分割した四つの省庁の本部だった。真理省は報道、娯楽、教育、そして芸術を担当している。平和省は戦争を担当し、愛情省は法と秩序を管理し、豊富省は経済問題に責任を負う。ニュースピークでのそれぞれの名前はミニトゥルー、ミニパックス、ミニラブ、ミニプレンティーだった。

愛情省は実に恐ろしいものだった。まず窓が全く無いのだ。ウィンストンは愛情省内部どころかその半キロ以内にも立ち入ったことは無かった。そこは公用がなければ入ることが許されない場所で、たとえ入るにしても鉄条網の迷路や鋼鉄の扉、隠された何重ものマシンガンの前を通り抜けなければならなかった。その外側の柵へと続く通りですら黒い制服を着て警棒をしっかりと握ったゴリラを思わせる風貌のガードマンが巡回していた。

ウィンストンは唐突に振り返った。顔にはテレスクリーンに向かうときにはそうするように心掛けている物静かで楽天的な表情をまとっていた。部屋を横切り、ちっぽけなキッチンに向かう。日中のこの時間に庁舎を離れたので食堂での昼食を犠牲にしなければならなかったのだ。キッチンには明日の朝食のためにとっておいた黒パンの塊しかないことはわかっていた。彼は棚から透明な液体の入ったビンを取り出した。ビンにはヴィクトリー・ジンと書かれた簡素な白いラベルが張られている。それは中国製の米の蒸留酒のような気の抜けた油っぽい匂いがした。ウィンストンはティーカップ一杯分ほどを注ぐと自分を勇気付けてからまるで薬でも飲むかのようにそれを飲み干した。

すぐさま彼の顔は真っ赤になり、目から涙が流れ出た。その効能は硝酸に似て、飲み込むとゴム製の棍棒で後頭部を殴りつけられたような感覚を受けるのだ。しかし次の瞬間には焼けるような胃の感覚は治まり、世界が陽気に見え始める。彼はヴィクトリー・シガレットと書かれたしわくちゃの包みからタバコを取り出した。ぞんざいにそれを縦に置いたのでタバコが床の上に落ち、もう一度やり直す。彼は居間に戻るとテレスクリーンの左側にある小さなテーブルの前に座り、その引き出しからペン軸とインクのビン、そして厚く、赤い背表紙と大理石模様の表紙のついた四つ折り版の大きさの何も書かれていない本を取り出した。

いくつかの理由から居間のテレスクリーンはいつもとは違う位置にあった。いつもの部屋全体を見渡せる突き当たりの壁の所ではなく、窓の反対側の長い方の壁のそばに置かれている。部屋の壁の一つにウィンストンが今、座っている浅いくぼみがあった。おそらく部屋が作られた時に本棚を置くために作られたのだろう。このくぼみに座り、背をそむけることでウィンストンはテレスクリーンの視界の外に逃れることができるのだった。もちろん音を隠すことはできない。しかし今、彼がいる場所であれば姿を隠すことはできるのだ。彼が今からやろうとしていることを思いついたのはこの一風変わった部屋の形のせいもあった。

だがそれだけではない。ちょうど引き出しから取り出したばかりのその本のせいでもある。とても美しい本だった。歳月を経て少し黄ばんでいる滑らかなクリーム色の紙は少なくともここ四十年は生産されていない代物だ。しかし彼の見立てではこの本はそれよりももっと古かった。彼は街のスラム地域にある（どの辺りだったかはもう思い出せない）薄汚れた小さなジャンクショップのショーウィンドウにそれが置かれているのを見てすぐさま手に入れたいという抑えがたい欲望に襲われた。党員は普通の店には入らないように決められていたが（それは「フリーマーケットでの取引」と呼ばれていた）その規則が厳密に守られているわけではない。靴ひもや剃刀など他の方法では手に入れることが不可能な様々な物がそこにはあったからだ。彼はすばやく通りを見回してから店の中に入り、その本を二ドル五十セントで買った。その時には何か特別な目的があってそれが欲しかったわけではなかった。それを自分のブリーフケースに入れ、彼は後ろめたい気持ちで家に持ち帰った。たとえ何も書かれていなくてもそれを所持するのは危険なことだった。

彼がやろうとしていることは日記をつけることだった。違法なことではない（そもそも違法なことなど何も無い。もはや法律など存在しないのだから）。しかし、もし見つかれば死刑、あるいは少なくとも二十五年間の強制労働キャンプ送りの口実になることは確実だった。ウィンストンはペン先をペン軸に取り付け、グリースを吸い取った。ペンは署名をするときでさえめったに使われない時代遅れの道具だったが彼は多少の困難を犯して密かにそれを手に入れていた。美しいクリーム色の紙に対しては当然、インク鉛筆で傷をつける代わりに本物のペン先を使って文字を書くべきだと率直に思ったからだ。実のところ彼は手で書くのは馴れていなかった。短いメモ書きを別にすれば普段は全て口述筆記機を使っていた。もちろん今の目的にそれを使うことはできない。彼はペンをインクに浸けると、しばらくためらった。震えが彼の内部を走り抜ける。紙に書くということは決断のいる作業だ。小さなぎこちない文字で彼は書いた。

一九八四年、四月四日。

彼は座り直した。どうしようもない無力感が彼を襲った。始まりからして今年が本当に一九八四年なのかどうか確信が持てなかった。おそらくそれくらいの年なのは間違いない。なぜなら彼が三十九歳であることは確実で、生まれたのは一九四四年か一九四五年のはずだったからだ。しかし現在では日付けを一、二年のずれなく確定することは不可能だった。

いったい自分は誰のためにこの日記を書いているのだろう？　突然、彼はそんなことを考え出した。未来のために。まだ生まれていない者のために。彼の思いはしばらくの間、ページの上の不確かな日付けから離れた。そして突然、ニュースピークの二重思考という言葉に突き当たった。そこで彼は自分がやろうとしていることの重大さに初めて気がついたのだ。どうやって未来とやりとりするというのか？　そんなことは原理的に不可能だ。もし未来が現在のようであれば誰も彼の言葉に耳を貸そうとはしないだろう。反対に現在とは違うものになっていれば自分の苦労は全く無意味なものになるのだ。

しばらくの間、彼は座ったままそのページを馬鹿のように見つめていた。テレスクリーンの内容はやかましい軍歌に変わっていた。奇妙なことに彼はたんに自己を表現しようという意欲を失っただけでなく、そもそも自分が何を書きたかったのかも忘れてしまっていた。数週間の間、彼はこの瞬間のために準備を進めてきた。勇気以外に必要なものがあるなどとは頭をよぎりもしなかった。実際、文章を書くのは簡単なことだろう。やらなければならないのは頭の中を長年駆け巡っている果てしなく移ろいゆく独白を文字通り紙に写し取るだけのことだ。しかしその瞬間になってその独白は枯渇してしまったのだ。静脈瘤性の潰瘍がたまらない痒みを持ち始め、彼はそれを掻かないように我慢した。掻けばいつも炎症になってしまうのだ。時計の秒針が進んでゆく。目の前の白紙のページ、足首の皮膚の痒み、けたたましい音楽とジンによるかすかな酔い。それだけしか彼は意識できなくなっていた。

突然、彼は完全なパニック状態になって書き始めた。自分が何を書いているのかも定かではなかった。彼の小さな子供じみた筆跡がページを縦横に散らばってゆく。文頭の文字は小文字のままだ。ついにはピリオドさえも無くなった。

一九八四年、四月四日。昨夜、映画館へ。全て戦争映画。中でもとても良かったのは難民で一杯の船が地中海のどこかで爆発するもの。追ってくるヘリコプターから泳いで逃げようとするとてつもない肥満体の男が撃たれるのを見て観客は多いに沸く。まず男がイルカのように水の中でもがくのが映し出され、次にヘリコプターの照準器から見た男が映し出される。それから男は体中穴だらけになり、周りの海水がピンク色に変わるとまるでその穴に水が流れ込んだかのように沈んでいった。観客は彼が沈んでゆくのを見て大きな笑い声をあげた。次に子供で一杯の救命ボートとその上に浮かぶヘリコプターが映し出される。船首には三歳くらいの小さな少年を腕に抱いたユダヤ人らしい中年の女が座っている。小さな少年は恐怖で叫び声をあげ、まるで女の体に潜り込もうとするかのように頭を彼女の胸の間に埋めている。女は腕で少年を抱きしめ、彼女自身も恐怖で青ざめているというのに彼を安心させようとしている。できるだけ彼の上に覆いかぶさるようにしてまるで彼女の腕で彼を銃弾から守ることができるとでも考えているようだ。次の瞬間、ヘリコプターは二十キロ爆弾を彼らの上に落とし、ものすごい閃光が走るとボートは完全に木っ端微塵になった。素晴らしい場面だった。子供の腕が上へ、上へと空中に吹き飛ばされヘリコプターの鼻先に据え付けられたカメラがそれを追っていった。党員席からは盛大な拍手が起きたのだが下にあるプロレ用の席に居た一人の女が突然大騒ぎを始め、子供の前でこんなものを上映すべきではない子供の前でこんなことをするのは正しくないとわめき始めそれは警察が彼女を連れ出すまで続いて私はそのあと彼女がどうなるのか見当もつかないしプロレが何を言おうと誰も気にしない典型的なプロレの反応だ彼らは決して……

ウィンストンは手が痙攣を始めたせいもあって書くのを止めた。彼には何がこのゴミの山を吐き出させたのか見当もつかなかった。しかし奇妙なことに彼がそれをおこなっている間に彼の頭の中で全く別の記憶が勝手に鮮明になっていったのだ。彼は感じたことをそのまま書き下していった。今日、突然家に戻って日記を書き始めたのは別のある出来事のせいだと彼は今になって気がついたのだ。

それは今朝、庁舎で起きた事件ともいえないようなとてもあやふやな出来事だった。

ウィンストンの働いている記録局では十一時が近づいたので二分間憎悪のために皆がキュービクル（オフィスを個人のデスクごとに間仕切りで区切った空間）からいすを引っ張り出し、巨大なテレスクリーンのあるホールの中央に集合していた。見覚えはあるが言葉を交わしたことはない二人の人間が不意に部屋に入ってきたとき、ウィンストンはちょうど中央の列の一つに腰をおろそうとしていた。一人はよく廊下ですれ違う若い女だった。名前は知らなかったが彼女が創作局で働いていることは知っていた。ときたま油に汚れた手でスパナを握っているところをみると、おそらく彼女は小説筆記機のひとつを相手に機械仕事をして働いているのだろう。目立つ外見で歳は二十七歳くらい、黒々とした髪で顔にはそばかすがあり、すばやく身軽な動作をする女だった。青少年反セックス連盟の象徴である細い緋色の帯が作業着の腰の部分に何重にも巻かれ、そのせいで彼女の腰の形の良さがくっきりと浮き出ていた。ウィンストンは一目見たときから彼女が嫌いだった。理由はわかっている。彼女が身にまとうホッケー場と冷たいバスタブとコミュニティーハイキングと何事にも潔癖そうな雰囲気のせいだ。彼はほとんど全ての女を嫌っていたし、特に若くてかわいらしいのは大嫌いだった。スローガンをやすやすと受け入れ、アマチュアのスパイになって非正統な者を嗅ぎ出すもっとも頑固な党の信奉者はいつだって女、とりわけ若い女なのだ。しかも他ならぬこの若い女は考え得る中でもっとも危険な印象を彼に抱かせた。かつて廊下ですれ違った時、彼女は横目ですばやく射抜くように彼を眺め、しばらくの間、彼を真っ暗な恐怖に陥れたのだ。彼女は思想警察の工作員なのではないだろうかという考えが彼の頭をよぎった。そんなことはまずありそうもないことだったが。今でも彼は彼女が近くに来るといつも恐怖と敵意の入り混じったなんともいえない不安を感じるのだった。

もう一人の人物はオブライエンという名の男だった。党内局のメンバーでウィンストンにはその実態がはっきりとはわからないほどかけ離れたとても重要な地位にいる人物だ。党内局の党員の黒いオーバーオールが近づいてくるのを見ていすの周りにいた人々の群れは一瞬、静まり返った。オブライエンは太い首をした大きながっしりした体格の男でどこかおどけたようなそれでいて残忍そうな顔つきをしていた。恐ろしげな外見とは裏腹に彼はとても優雅な身のこなしをした。彼が鼻の上に眼鏡を掛けるとそれが不思議と警戒心を解かせる。何かはっきりとは言葉にできない不思議な品性を感じさせるのだ。もしいまだにそんな物を憶えている者がいるとすれば十八世紀の貴族が嗅ぎタバコ入れを取り出す様子を思い出させる動作だと言えただろう。ウィンストンは長年にわたっておそらく十数回はオブライエンを見かけていた。彼はウィンストンに強い印象を与えた。たんにオブライエンの歴戦の戦士のような体格と洗練された物腰のコントラストが彼の興味を惹いたというだけではなかった。それよりも口に出せない確信、いや確信というよりはたんなる希望のためだった。オブライエンの政治的な正統性は完璧ではない。彼の顔がそれを強く示していた。しかしその顔に浮かぶものが非正統であるとも言えなかった。ただ単純に知性的なのだ。しかしいずれにせよ、どうにかしてテレスクリーンを出し抜いて彼が一人の状態の時に話せば話の通じる人物に見えたのだ。ウィンストンはその推測を確認しようとはしなかった。そんなことをする方法はまず間違いなく存在しない。その時、オブライエンが腕時計に目をやり、もうすぐ十一時になるのを見て取った。どうやら二分間憎悪が終わるまで記録局に留まることにしたらしい。彼はウィンストンと同じ列の二、三席離れたいすに腰を下ろした。彼らの間にはウィンストンの隣のキュービクルで働いている小柄な薄茶色の髪の女がいる。黒髪の若い女はすぐ後ろに座っていた。

次の瞬間、油が切れたまま動きつづける巨大な機械のようなとてつもなく不快なきしり声が部屋の突き当たりにある巨大なテレスクリーンから炸裂した。歯が浮き、首筋の毛が逆立つような雑音だった。憎悪が開始したのだ。

いつものように人民の敵であるエマニュエル・ゴールドスタインの顔がスクリーン上で点滅する。観衆のそこかしこからブーイングが起きた。薄茶色の髪の女は恐怖と嫌悪の入り混じったきしり声をあげている。ゴールドスタインはずっと昔に党を抜けた裏切り者だった（それがどれくらい前のことなのかは誰も確かなことを憶えていなかった）。かつては党指導部の重要人物でビッグ・ブラザーとほとんど変わらないほどの地位にいたが反革命活動に関わり、死刑を宣告されたのだ。しかしどうやったのかわからないが脱獄し、忽然と姿を消したのだった。二分間憎悪の内容は日によって変わっていったがゴールドスタインの姿が現れない日はなかった。彼は一番最初の裏切り者、一番最初に党の純正を汚した人物なのだ。それに続く党に対する全ての犯罪、全ての背信、破壊工作活動、異端、逸脱は彼の指導によって引き起こされたことなのだった。彼は今もまだどこかで生きていて陰謀を企てている。おそらくは海の向こうのどこかの外国の経済的な庇護の下で。あるいはことあるごとに噂されるようにオセアニアのどこかにある隠れ家で。

ウィンストンの横隔膜が締め付けられた。彼は痛みを伴う感情なしにゴールドスタインの顔を見ることができなくなっていた。痩せたユダヤ系の顔、縮れて逆立ち、後光が射しているように見える白い髪、短いヤギのようなひげ。賢そうな顔つきだがどこか根っからの卑劣漢に見える。長細い鼻筋は老人特有の愚劣さを感じさせ、その鼻先近くには眼鏡がかかっていた。その顔は羊の顔を連想させ、声もまるで羊のようだった。ゴールドスタインはいつものように党の政策に対する悪意に満ちた非難を繰り返していた。その非難は子供でもそれとわかるように誇張され嘘だらけだったがそれを聞いた者が自分より頭の悪い他の人間はそれを真に受けるのではないか、と警戒心を抱く程度にはもっともらしかった。彼はビッグ・ブラザーを罵倒していた。党の独裁を非難し、ユーラシアとの和平の即時締結を要求していた。言論の自由、集会の自由、思想の自由を主張していた。ヒステリックに革命は裏切られたと叫んでいた。早口で長たらしい言葉が続く演説の内容は全て、党の演説者たちの定番スタイルのパロディなのだ。その中にはニュースピークの単語すら使われていた。それも普段の生活でニュースピークを使うどの党員よりもニュースピークの単語は間違いなく多かった。そして誰か一人でもゴールドスタインのもっともらしい戯言が真実なのではないかと疑いを持たないようにテレスクリーン上の彼の頭の後ろではずっとユーラシアの軍隊の終わることの無い隊列が行進を続けていた。アジア系の顔をした無表情ないかつい男たちの列が次から次へとスクリーンの表面に浮かび上がっては消え、よく似た別の顔に置き換わっていく。兵士の軍靴が立てる重苦しい周期的な足音がゴールドスタインの羊のような声の後ろで鳴り響いていた。

憎悪が三十秒を過ぎる前に抑えきれない怒りの叫び声が部屋にいる人々の半分からあがった。スクリーン上の独善的な羊のような顔、その後ろのユーラシア軍の恐るべき力には耐え難いものがあった。そしてその光景とゴールドスタインの思想は恐怖と怒りを自ずと生み出す。彼はユーラシアやイースタシアとは異なり常に憎悪の対象だった。というのもオセアニアはそれらの大国のどちらかと戦争している時にはたいてい、もう片方とは和平を結んでいたからだ。奇妙なことにゴールドスタインが皆に憎まれ軽蔑されているにも関わらず、そして毎日のように日に千回も演壇で、テレスクリーンで、新聞で、書籍でその理論が反駁され、打ち据えられ、あざ笑われ、軽蔑すべきゴミであると人々に見られているにも関わらず、それらの事実全てに反して彼の影響力は衰える様子をみせなかった。誘惑に引っかかる新しいカモが常に存在し、思想警察がスパイや彼の指揮による破壊工作活動を摘発しない日はなかった。彼は巨大な影の軍隊、国家の転覆を企む陰謀家の地下ネットワークの指揮官だった。その集団の名前はブラザーフッドであると言われている。またゴールドスタインがその手で執筆した全ての異端の概要が記された一冊の恐ろしい本の存在も囁かれていた。それが密かにあちらこちらに出回っているというのだ。その本にはタイトルが無く、人々がそれについて言及する時にはたんにあの本と呼ばれていた。しかしそういったことも漠然とした噂でのみ知られているだけだったし、普通の党員は皆、ブラザーフッドについてもあの本についてもできるだけ話題にしないようにしていた。

二分間のうちに憎悪は狂乱へと変わっていった。人々は自分の場所で飛び跳ね続け、スクリーンから発せられる腹立たしい羊のような声を自分の声でかき消そうと大声で叫んでいた。あの小柄な薄茶色の髪の女の顔は真っ赤になっていた。口を大きく開き、陸に上げられた魚のようにパクパクさせながら叫び声をあげている。オブライエンの重々しい顔すら紅潮していた。彼はまっすぐな姿勢で自分のいすに座り、波のように打ち寄せる暴力的な言葉に耐えていたがその力強い胸は膨らみ、打ち震えていた。ウィンストンの後ろの黒髪の若い女は「卑劣なやつ！　卑劣なやつ！　卑劣なやつ！」と叫び出すと突然ニュースピークの分厚い辞書を取り出し、スクリーンに投げつけた。辞書はゴールドスタインの鼻を直撃して跳ね返ったがその声は容赦なく続いた。ふと気づくとウィンストンは他の者と一緒に叫び声を上げながらいすの横木をかかとで荒々しく蹴りつけていた。二分間憎悪の恐ろしい所はその活動に嫌々ではなく自ら進んで参加してしまうこと、そうせずにはいられないということにあった。三十秒もすればどんな演技も必要無くなる。恐怖と復讐心の恐ろしい快楽。殺し、責め苦しめ、大きなハンマーで顔を殴りつけてやりたいという欲求が群集全体をまるで電流のように駆け抜け意思に反して顔を歪ませ、狂ったような叫び声を上げさせた。しかしそこで感じる怒りはたいまつの炎のように移り変わってゆく漠然として行き所の無い感情だった。そして瞬間、ウィンストンの憎悪はゴールドスタインではなく反対にビッグ・ブラザーや党、そして思想警察に対するものになった。その瞬間、彼の心は嘲りを受けるスクリーン上の異端者、嘘だらけの世界で真実と正気を一人孤独に守る者へと向かった。しかし次の瞬間には彼は自分を取り巻く人々の一員へと戻り、ゴールドスタインについて語られる言葉の全てが真実味を帯びて聞こえるようになる。その間に彼のビッグ・ブラザーへの密かな憎しみは崇拝に変わり、ビッグ・ブラザーがアジアの大群集の前に岩のように立ちふさがってそびえ立つ無敵で恐れ知らずの守護者のように感じられた。そして反対にゴールドスタインは孤独で、無力で、その存在すら疑われる邪悪な誘惑者のように見えてくる。とは言え彼はその声の力だけで文明を破壊することができるのだ。

時には自らの意志によって憎悪の対象を変えることも可能だった。悪夢のような思考から抜け出そうとする激しい努力によって唐突にウィンストンは憎悪の対象をスクリーン上の顔から自分の後ろにいる黒髪の若い女に変えることに成功した。鮮やかで美しい幻覚が彼の頭をよぎった。彼はゴム製の警棒で彼女を殴り殺そうとしていた。裸の彼女を柱に縛りつけ、まるで聖セバスティアヌス（キリスト教の殉教者。柱に縛りつけられて矢を射られた姿で描かれることが多い。）がそうされたように彼女に大量の矢を射った。彼女を犯し、絶頂の瞬間にその喉を掻き切った。そして彼はなぜ自分が彼女を憎むのかを以前よりも深く理解したのだった。彼が彼女を憎む理由。それは彼女が若く魅力的で、そのうえ性欲が無いためだった。彼女とベッドを共にしたくても決してそうはできないためだった。魅力的でしなやかなその腰つきはまるであなたの腕で抱いてくれと言わんばかりなのに、そこにあるものは純潔の強烈な象徴である醜い緋色の帯だけであるためだった。

憎悪は絶頂に達していた。ゴールドスタインの声は本物の羊の鳴き声に変わり、ほんの束の間その顔も羊のものに変わった。それから羊の顔は溶けてユーラシアの兵士の姿に変わった。進軍してくる兵士は巨大で恐ろしげだった。そのサブマシンガンが吼え、まるで彼らがスクリーンの表面から飛び出してくるかのように思えた。実際、前列の何人かは自分の席で後ずさりしているほどだった。しかし次の瞬間、皆から安堵の深いため息が漏れた。敵の姿が黒い髪に黒い口ひげをたくわえたビッグ・ブラザーの姿へと変わったのだ。みなぎる力と神秘的な穏やかさ。その姿はスクリーンが一杯になるほど巨大だった。ビッグ・ブラザーが何を言ったのか聞きとれた者は誰もいなかった。それはなにか戦闘の騒音の中でのつぶやかれるようなほんの一言、二言の励ましの言葉だった。何を言っているのか聞き取ることはできなかったが彼が喋り始めたということが心に力を取り戻させた。そして再びビッグ・ブラザーの顔は消えてゆき、代わりに党のスローガンが太い文字で映し出された。


戦争は平和

自由は隷属

無知は強さ


しかしビッグ・ブラザーの顔は数秒の間、スクリーンに残っているように見えた。それはあたかもあまりにそれが鮮烈だったために皆の眼球からすぐには消え去らないかのようだった。小柄な薄茶色の髪の女は目の前のいすの背を乗り越えて前に飛び出していた。「私の救世主！」と震える声でつぶやき、その手はスクリーンに向かって差し出されていた。それから彼女は顔を手で覆い、その姿はまるで静かに祈りを捧る者のようだった。

そのとき、群集全体から「……Ｂ－Ｂ！　……Ｂ－Ｂ！」という低い、ゆっくりとした声が繰り返しあがった。それは何度も何度も、とてもゆっくりと繰り返された。最初のＢと二番目のＢの間の間隔は長い。低くざわめくような音はどこか奇妙に野蛮で、その後ろに裸足で足を踏み鳴らす音とトムトム（ドラム状の打楽器の一種）を叩く音が聞こえるようだった。おそらく三十秒ほども続いただろうか。それは圧倒的な感情の高ぶりが押し寄せた瞬間に聞かれるものだった。ビッグ・ブラザーの知恵と威厳を称える賛美歌のようなものだったが、それ以上にリズミカルな騒音による自己催眠であり、意図的な意識の混濁だった。ウィンストンの体の芯は冷えていくようだった。二分間憎悪では彼も皆と共に狂乱状態になることに抗えなかった。しかしその後に続くこの「……Ｂ－Ｂ！　……Ｂ－Ｂ！」という人々の詠唱はいつも彼を恐怖に陥れるのだった。たしかに彼は皆と共に詠唱をしていた。そうするしかなかった。感情を隠し、表情を装い、他の皆がするのと同じように行動する。それは本能的な反応だった。しかしことによるとほんの二、三秒の間、その目に浮かぶ感情を隠しきれていなかったのかもしれない。そしてその驚くべき出来事が起きたのはまさにその瞬間だった。そう、確かに起きていたとしたらだが。

一瞬、彼の目とオブライエンの目が合った。オブライエンは既に立ち上がって、はずしていた眼鏡を再びその特徴的なしぐさで自分の鼻にかけ直すところだった。しかし何分の一秒かの間、彼らの目が合ってそれと同時にウィンストンにはわかったのだ。そう確かにわかったのだ！　オブライエンは自分と同じことを考えている。疑いようの無いメッセージが伝わった。まるで彼ら二人の心の扉が開き、その目を通じて思考が片方からもう片方へ飛んで行ったかのようだった。「私も君と同じ考えだ」オブライエンはそう彼に語りかけているように見えた。「私は君がどう感じているかを正確に理解している。君が感じている軽蔑、憎しみ、嫌悪感のすべてを理解している。心配するな。私は君の味方だ！」それからその知性の瞬きは消え、オブライエンの顔は他の皆と同じ何を考えているのか分からないものに変わったのだった。

それが起きた事の全てで、今では本当にそんなことが起きたのかどうか彼は確信が持てなくなっていた。この出来事に何か続きがあるわけではない。彼らにできることは身の周りに自分以外にも党に敵意を持つ者がいるという信念と希望を持ち続けることだけだった。おそらくは地下に潜む陰謀組織の噂は確かな真実なのだ……ブラザーフッドは本当に存在するのだ！　絶え間ない逮捕と自白と処刑にも関わらずブラザーフッドがただの架空の存在ではないと確認することは不可能だった。その存在に確信を持つ日もあったし、確信が揺らぐ日もあった。確証は何も無く何事かを意味しているかもしれない出来事がほんの一瞬だけ垣間見られるだけに過ぎなかった。小耳に挟んだ会話の断片、トイレの壁のかすれた落書き……そして二人の見知らぬ人間が何か合図のように見える小さな手の動きをしているのを一度だけ目にしただけだった。全ては推測だったし、全て彼の想像である可能性も多いにあった。彼はオブライエンの方に再び目をやることなく自分のキュービクルに戻った。自分たちの瞬間的な接触の続きをどうしようかという思いなど浮かびもしなかった。もしその方法を考え付いたとしてもそれは想像を絶する危険なものになるだろう。ほんの二、三秒の間、彼らはあいまいに目線を交わした。それで終わりだった。しかし孤独に閉ざされた生活の中ではそれも記憶に残る出来事だったのだ。

ウィンストンは我に返り、いすの上に座り直すとげっぷをした。ジンが胃からこみ上げている。

彼の目はページに戻った。自分が考え込んでいる間にもまるで自動筆記のように書き続けていたものを彼はそこに発見した。それはもはや前のような読みづらい不恰好な筆跡ではなかった。彼のペンは滑らかな紙の上を巧みに動きまわり、整った大きな文字を書き上げていた……


ビッグ・ブラザーを打倒しろ

ビッグ・ブラザーを打倒しろ

ビッグ・ブラザーを打倒しろ

ビッグ・ブラザーを打倒しろ

ビッグ・ブラザーを打倒しろ


それは何度も繰り返され、ページの半分を埋め尽くしていた。

パニックで心臓が縮み上がらずにはいられなかった。馬鹿馬鹿しい。こんな言葉を書き連ねることより日記を開く最初の行為の方がずっと危険だ。しかしその瞬間に彼は台無しになったページを引き裂いてこの計画をやめてしまいたいという衝動に駆られた。

しかし彼は思いとどまった。無意味だとわかっていたからだ。ビッグ・ブラザーを打倒しろと書こうが書くまいが違いはなかった。日記を続けようが続けまいが違いはなかった。いずれにしても同じように思想警察は彼を捕らえるだろう。たとえ二度とペンと紙を手にすることが無くとも彼はすべての犯罪をその内に含む重罪を犯した……いやまだ犯し続けているのだ。思想犯罪。それはそう呼ばれていた。思想犯罪は永遠に隠し通せるものではない。仮に数年やそこらの間は逃げおおせても遅かれ早かれ彼らは捕まえにやって来るのだ。

それはいつも夜中だった……逮捕は決まって夜中におこなわれるのだ。突然、叩き起こされ荒々しく肩をゆすぶられる。光輝くライトが顔に当てられベッドを厳しい顔が取り囲むのだ。ほとんどの場合には逮捕後の裁判も報道も無い。人々はたんに消えていくだけだ。そしてそれは決まって夜中だった。社会登録から名前が取り除かれ、今までの人生の記録は全て抹消される。その存在は否定され、やがては忘れ去られる。廃籍され消滅させられるのだ。それは蒸発と呼ばれていた。

少しの間、彼はヒステリー症状に襲われた。そして彼は急いで乱れた走り書きを書き始めた。

やつらは私を撃つだろう知ったことかやつらは私の首の後ろを撃ち抜くだろう知ったことかビッグ・ブラザーを打倒しろやつらは決まって首の後ろを撃ち抜くのだ知ったことかビッグ・ブラザーを打倒しろ……

彼はいすにもたれかかり少し恥ずかしく思いながらペンを置いた。次の瞬間、彼は驚いて息をのんだ。ドアがノックされたのだ。

早くもか！　誰だか知らないが諦めて立ち去ってくれないだろうかと空しい希望を抱いて彼はネズミのように息を潜めた。しかしだめだ。ノックは繰り返された。一番まずいのはぐずぐずすることだ。心臓は早鐘のように打っていたが長い間の習慣からその顔は無表情のはずだった。彼は立ち上がると重い足どりでドアに向かって歩いていった。
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第二章






ドアノブをつかんだ瞬間、自分がテーブルの上の日記を開いたままにしてきてしまったことにウィンストンは気づいた。そこには一面にビッグ・ブラザーを打倒しろと書かれていて、その文字は部屋の反対側からも十分読み取れるほど大きい。こんなことになるとは考えられないほど愚かだった。しかしパニックに陥っているにも関わらずインクの乾く前に本を閉じてクリーム色の紙に染みを作りたくないと自分が思っていることに彼は気がついた。

彼は呼吸を整えてドアを開けた。すぐに彼は安堵で胸をなでおろした。薄い髪の皺だらけの顔をした生気の無い疲れた姿の女が外に立っていた。

「ああ、同志」彼女は哀れみを誘う暗い声で話し出した。「あなたが戻ってきた音が聞こえた気がしたのよ。ちょっと来てキッチンの流しを見てくれない？　詰まってしまったらしくて……」

それは同じ階の隣人の妻であるパーソンズ夫人だった（「夫人」は党が推奨していない言葉だった……誰であっても「同志」と呼ぶべきなのだ……しかしある種の女性にはついついその言葉を使ってしまうのだった）。歳は三十歳くらいのはずだったがそれより老けて見えた。顔の皺には埃がたまっているような印象を受ける。彼は彼女の後について廊下を進んでいった。こういった素人修理仕事はほぼ毎日起きる厄介事だった。ヴィクトリー・マンションは一九三〇年ごろに建てられた古い共同住居で今ではばらばらに崩壊しつつあった。漆喰が常に天井や壁から剥がれ落ち、寒さが厳しくなるたびに配水管は破裂し、雪が降ればいつだって屋根から雨漏りがした。暖房システムは普段は半分の蒸気で運転されていたがそれも経済的な理由で暖房システムが止まっていない時だけの話だった。自分で修理できる場合を除けば修理には窓ガラス一枚直すのにすら二年間待たせるお役所仕事な委員会の認可が必要だった。

「もちろん今、トムが家にいないから頼むんだけど」とパーソンズ夫人は口を濁した。

パーソンズの部屋はウィンストンの部屋より広く、違った意味でぼろぼろだった。あらゆるものが使い古されて擦り切れ、歪んでいる。まるで何か巨大で凶暴な動物が訪れた直後のようだった。ホッケースティック、ボクシンググローブ、空気の抜けたサッカーボール、裏返しになったスウェットパンツといった運動用具が床のそこら中に転がっていて、テーブルの上には積み重なった汚れた皿とページの端が折り曲げられたエクササイズの本があった。壁には青年連盟とスパイ連盟の真紅の旗と共にビッグ・ブラザーの等身大のポスターが張られている。建物全体に共通のいつものあの茹でたキャベツのにおいとともに汗のにおいが鼻を突いた……なんとも説明できないにおいだったが誰でも最初の一呼吸で気づくだろう……それは今ここにいない誰かのものだった。別の部屋では何者かが櫛とトイレットペーパーの即席の笛を手に、まだテレスクリーンから流れ続けている軍歌に合わせて曲を吹こうとしていた。

「うちの子よ」パーソンズ夫人は半分恐怖の混じった目線をドアに向けつつ言った。「今日はまだ家にいるの。もちろん……」

彼女には話を途中でやめる癖があった。キッチンの流しはキャベツどころではないひどいにおいの汚れた緑色の水でほとんど溢れんばかりだった。ウィンストンは屈みこんで水道管の曲がりくねっている部分を調べた。彼は自分の手を使いたくなかったし、体を折り曲げたくなかった。体を折り曲げるといつも咳が出て止まらなくなるのだ。パーソンズ夫人が心細そうにそれを見ていた。

「もちろんトムが家にいたらすぐに直してくれるんだけど」彼女は言った。「彼はこういうことなら何でも好きなのよ。本当に手先が器用なの。トムはね」

パーソンズは真理省でのウィンストンの仕事仲間だ。少し太りすぎだったが麻痺したような愚かさを持つ活動的な男で愚かに熱狂する大衆……全く疑問を抱かない者の一人だった。そして献身的に退屈な仕事に従事することで思想警察にも増して党の安定に貢献していた。三十五歳の時に青年連盟を嫌々辞めさせられていたが青年連盟に加盟する前にも決められた年齢を超えて何年もスパイ連盟に留まろうとしていた。省では知性を必要としない下位ポストに雇われていたが一方で彼はスポーツ委員会、コミュニティーハイキングの組織に関係する全ての委員会、自発的なデモ、貯蓄キャンペーン、そしてボランティア活動全般の指導役だった。彼は自分がここ四年間、コミュニティーセンターに毎晩顔をだしていることを密かに誇りに思っていて、パイプをふかしながらよく話していた。生活の活発さを無言で語るような強い汗のにおいは彼が行く先にはどこでもついて回り、彼が立ち去った後でもいつまでも残った。

「スパナを持ってきてくれませんか？」ウィンストンは曲がりくねっている部分のナットをいじりながら言った。

「スパナは」パーソンズ夫人はすぐに気弱げに言った。「よくわからないわ。たぶん子供たちが……」

ブーツの大きな足音と再び櫛が強く吹き鳴らされる音が聞こえた。子供がリビングに突撃して来たのだ。パーソンズ夫人がスパナを持って来る。ウィンストンは水を抜き、ぞっとしながらパイプを詰まらせていた髪の塊りを取り除いた。彼は蛇口から流れる冷たい水で指をできる限り洗ってからさっきの部屋に戻った。

「手をあげろ！」乱暴な声が響いた。

顔立ちの整った健康そうな九歳の少年がテーブルの後ろから飛び出し、おもちゃのオートマチックピストルで彼を威嚇した。隣では二歳ほど年下の彼の妹が木片を持って同じしぐさをしている。彼らは二人とも青い半ズボンにグレーのシャツで赤いネッカチーフを着けていた。スパイ連盟の制服だ。ウィンストンは不安を感じながら手を頭の上にあげた。少年の態度がまるでこれはお遊びではないと言っているようだった。「おまえは裏切り者だ！」少年が叫ぶ。「おまえは思想犯だ！　ユーラシアのスパイだ！　撃ち殺してやる！　蒸発させてやる！　塩の鉱山に送り込んでやる！」突然、彼らは二人して彼の周りを「裏切り者」とか「思想犯」と叫びながら跳ね回り始めた。小さな少女は彼女の兄の動きをそっくりそのまま真似している。それはすぐに人食い虎に育つ虎の子供が跳ね回っているようでどこか恐怖を覚えさせるものだった。少年の目にはどこまでやってやろうかという計算とウィンストンを殴ったり蹴ったりしたいという欲望の確かな証拠、そういったことを今にもしてやろうという意思が見てとれた。彼が持っているのが本物のピストルでなくて良かったとウィンストンは思った。

パーソンズ夫人の目は不安げにウィンストンと子供たちの間を行き来した。リビングの明るい光の下で興味深いことに彼女の顔のしわに本当に埃がついていることに彼は気づいた。

「この子たちがこんなに騒ぐのは」彼女は言った。「絞首刑を見に行けなくなってがっかりしているからなのよ。それからこんな調子。私は忙しくて連れて行けないし、トムは仕事で間に合わないのよ」

「なんで絞首刑を見にいけないの？」少年が大声で吼えた。

「絞首刑が見たい！　絞首刑が見たい！」小さな少女が周りを飛び跳ね続けたまま繰り返した。

戦争犯罪で有罪になった何人かのユーラシア人の囚人が夕方、公園で絞首刑になることをウィンストンは思い出した。これは月に一回開催される人気のある見世物だった。子供たちはいつもそれを見に連れて行けと叫び回るのだ。彼はパーソンズ夫人から離れドアに向かった。しかし廊下を五、六歩も進まないうちに鋭い痛みをともなう打撃が彼の首の後ろを襲った。まるで赤く熱せられた針金で打たれたようだ。彼がすぐさま振り向くとパーソンズ夫人が息子を引きずってドアに消えるところだった。少年はポケットにゴムパチンコを押し込んでいた。

「ゴールドスタインめ！」彼の前でドアが閉じる前に少年は怒鳴った。しかしウィンストンにもっとも強い印象を与えたのは無力で怯えた女の灰色の顔だった。

部屋に戻ると彼はすばやくテレスクリーンの前を通り過ぎ、首の後ろをさすりながら再びテーブルの前に座った。テレスクリーンから流れていた音楽は止まり、代わりに早口な軍人の声が読み上げられていた。それはどこか残忍な口調でアイスランドとフェロー諸島の間に錨を下ろしている新しい浮動要塞の装備を説明していた。

あの不幸な女はあの子供たちと一緒の恐怖に満ちた生活を送らなければならないのか、と彼は思った。もう一、二年もすれば彼らは昼夜を問わず彼女に非正統の兆候が現れないかを監視するようになるだろう。今ではほとんど全ての子供が恐怖の存在だった。最悪なことにスパイ連盟のような組織によって彼らは手に負えない小さな野蛮人に組織的に作り変えられていた。しかもそれでいて党の規律に対して反逆するような傾向は全く生じないのだ。反対に彼らは党を崇拝し全ての事柄を党に結びつける。歌、行進、旗、ハイキング、偽物のライフルでの訓練、大声でのスローガンの復唱、ビッグ・ブラザーの崇拝……全て彼らにとっては栄光ある遊びなのだ。彼らの凶暴性は国家の敵や外国人、裏切り者、工作員、思想犯に向けられる。そうして三十歳以上の人々が自分自身の子供に怯えることはありきたりなことになっていた。週に一度は「ザ・タイムズ」に小さな盗聴者……普通は「小英雄」というフレーズが使われる……がどのように秘密の会話を盗み聞きし、自分の両親を思想警察に告発したかを伝える記事が載ることを考えればそれは当然のことだ。

パチンコ玉の痛みは徐々に消えていった。彼は気の進まないままペンを手に取り、他にも日記に書けることは無いだろうかと思案した。突然、オブライエンのことが再び頭に浮かんだ。

何年か前……どれくらい前だっただろうか？　確か七年前だったはずだ……。彼は真っ暗な部屋を歩いている夢を見たことがあった。その時、彼のそばに座っていた誰かが彼に言った。「暗闇でない場所で会うことにしよう」それは静かでさりげない提案で決して命令ではなかった。彼は立ち止まることなく歩きつづけた。奇妙なことに夢の中ではその言葉は彼に何の印象も与えなかった。後になってだんだんと重要な意味を持つように思われ始めたのだ。オブライエンを初めて見たのがその夢を見る前だったのか後だったのか今では思い出すことができなかったし、それがオブライエンの声だと分かったのがいつだったかも思い出せなかった。しかし、とにかく分かったのだ。暗闇から彼にしゃべりかけたのはオブライエンだ。

ウィンストンには確信が無かった。今朝の視線の交差の後でもなおオブライエンが味方なのか敵なのか確信を持つことは不可能だった。しかしそれは大きな問題では無いようにも思えた。彼らは互いに理解し合い、それこそが親愛の情や党派心よりも重要なことだった。「暗闇でない場所で会うことにしよう」彼は言った。ウィンストンにはそれが何を意味するのかはわからなかったが、いずれなんらかの方法でそれが実現するのだろうと思っていた。

テレスクリーンの声が止まった。トランペットの明朗で美しい音が高らかに鳴り響き、ひずんだ声がそれに続く。

「速報！　皆様にお知らせいたします！　たった今、新しいニュースがマラバルの前線より到着しました。南インドの我が軍が栄光ある勝利を治めました。今、我々が報告した事件によって戦争の終結は視野に入ったといってよいでしょう。速報です……」

悪いニュースが続くのだろう、とウィンストンは思った。案の定、ユーラシア軍壊滅の血みどろの描写とその死傷者と捕虜の驚くべき数が告げられた後、翌週からのチョコレートの配給が三十グラムから二十グラムに減らされるという発表がされた。

ウィンストンは再びげっぷをした。ジンの酔いは意気消沈した気分を残して消え去っていた。テレスクリーンでは……勝利を祝い、減ってしまったチョコレートの記憶を掻き消すつもりなのだろう……「オセアニア、汝のために（原文は「Oceania, 'tis for thee」。アメリカ合衆国の愛国歌「My country, 'tis of thee」を意識しているものと思われる。）」が大音量で流れていた。立ち上がって気をつけの姿勢をとるべきだった。しかし今いる場所にいる限り彼を見ることはできない。

「オセアニア、汝のために」の次にはもう少し軽快な曲が流れた。ウィンストンはテレスクリーンに背中を向けたまま窓に歩み寄った。まだ寒さが残る晴れた一日だった。どこか遠くでロケット弾が重く響く轟音をたてて爆発した。今では週に二、三十個の爆弾がロンドンに落ちる。

下の通りでは風が破れたポスターをはためかせ、イングソックの文字が表れたり消えたりしている。イングソック。イングソックの神聖な原則。ニュースピーク、二重思考、過去の可変性。彼はまるで自分が海底の森の中をさまよい、自分自身も怪物である奇怪な世界に迷い込んだような気分になった。彼は一人だった。過去は死に絶え、未来は想像できなかった。現在生きている人間の中に一人でも彼の味方がいるだろうか？　そして党の支配が永遠には続かないことを知る方法は？　答えるように真理省の白い表面に書かれた三つのスローガンが彼の頭に浮かんだ。


戦争は平和

自由は隷属

無知は強さ


彼は二十五セント硬貨をポケットから取り出した。そこにも小さいがはっきりした文字で同じスローガンが彫られている。コインの裏側はビッグ・ブラザーの肖像だった。コインからでさえその眼は監視しているのだ。コイン、切手、本の表紙、横断幕、ポスター、そしてタバコのパッケージ……いたるところから。いつでもその眼は見ていて、その声は辺りに満ちているのだ。眠っていようが目覚めていようが、仕事中だろうが食事中だろうが、屋内だろうと屋外だろうと、風呂にいようがベッドにいようが……逃れることはできない。頭蓋骨の中の数立方センチを除けば自分だけの物など何もなかった。

日が傾き、光が射さなくなったことで真理省の無数の窓はまるで要塞の銃眼のように不気味に見えた。彼の心臓は巨大なピラミッドの姿の前に怖気づいていた。あまりに強固で、歯が立たない。壊すには千発のロケット弾でも足りないだろう。彼は再び誰のために自分は日記を書いているのだろうと考え込んだ。未来のため、過去のため、想像に過ぎないかもしれない時代のため。彼の前に横たわっているのは死ではなく消滅だった。日記は灰になり、彼自身は蒸発するだろう。思想警察だけがその存在と記憶をぬぐい去る前に彼が書いたことを読むのだろう。自分の痕跡を、あるいは紙切れの上の匿名の言葉さえ形として残すことができないとしたら、どうやって未来に訴えかければいいというのだ？

テレスクリーンが十四時を報せた。十分以内にこの場を去らなければならない。十四時半には仕事に戻る必要があった。

おかしなことに時報が彼の魂を入れ換えたようだった。彼は誰も耳を貸さない真実を叫び続ける孤独な幽霊だった。しかし長い間叫び続ければ何らかの方法でそれが伝わり続けるかもしれない。誰にも聞き入れられなくとも正気を保つことでそれを人類の遺産としてそのまま伝えることができるかもしれない。彼はテーブルに戻りペンにインクをつけて書いた。

未来であれ過去であれ思想の自由が保障される時代、人類の多様性が保証されしかも孤独な生活を送らずに済むようになった時代へ……真実が存在し、二度と後戻りしなくなったその時代へ。画一性の時代から、孤立の時代から、ビッグ・ブラザーの時代から、二重思考の時代から……拝啓！

自分は既に死刑なのだ、と彼は心の中で思った。自分の考えを明確に述べられるようになった今この瞬間、彼は自分が決定的な一歩を踏み出したように感じた。全ての行動の結果はその行動自体に含まれるのだ。彼は書いた。

思想犯罪によって死がもたらされることはない。思想犯罪が死なのだ。

今や彼は自分を死刑囚と認識していた。重要なのはできる限り長く生き延びることだ。彼の右手の二本の指はインクで汚れていた。それは本当に些細なことだったがまずいことになる可能性もある。省内でそこらを嗅ぎまわっている狂信者（おそらくは女だ。ちょうどあの小柄な薄茶色の髪の女や創作局の黒髪の娘のような）の一部はなぜ彼が昼の休憩時間中に書き物をしているのか、なぜ時代遅れのペンなど使っているのか、いったい何を書いているのか疑問を持つかも知れないし、それを推測するためのヒントを与えてしまうだろう。彼はバスルームに行き、ざらざらした濃い茶色の石鹸で注意深くインクを洗い流した。その石鹸はサンドペーパーのように肌を研ぐので今回の目的にはぴったりだ。

彼は日記を引き出しにしまい込んだ。とても隠したとは言えなかったが少なくともその存在がばれたのかどうかが判るようにしておくことはできるだろう。ページの間に髪の毛をはさんでおくのではあまりに見え透いている。彼は指先で見分けが付く白っぽい埃をつまみあげるとカバーの隅にていねいに置いた。もし本が動かされればそこにある埃は払い落とされるだろう。
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ウィンストンは母親の夢を見ていた。

母親が消えた時、自分は十歳か十一歳だったはずだと彼は思った。彼女は背が高く優雅でとても物静かだった。動作はゆったりとしていて、とてもきれいな金髪の持ち主だった。父親についてはもっとぼんやりとしか憶えていない。肌は浅黒く、痩せていて、いつもきちんとした黒い服を着て（ウィンストンが特によく憶えているのは父親の靴のとても薄い靴底だ）眼鏡を掛けていた。二人とも五十年代の最初の大粛清の一つに飲み込まれてしまったということは間違いない。

夢のなかで、母親は彼から見てとても低くて深い場所で彼の幼い妹を抱えて座っていた。妹のことはとても小さくて弱々しい赤ん坊だったことといつも静かに大きな目であたりをきょろきょろ見回していたということぐらいしか憶えていない。二人は彼を見上げていた。どこか地下にいるのだ……例えばとても深い墓穴か井戸の底か……しかもその場所はすでに彼から見てだいぶ下なのにまだ下の方に沈み込んでいっていた。彼女たちは沈みゆく船のサロンにいて仄暗い水を通して彼を見上げているのだった。サロンにはまだ空気が残っていて彼女たちは彼を見ることができるし、彼も彼女たちを見ることができる。しかしその間にも彼女たちは緑色の水の中に沈み続け、緑色の水は次の瞬間には永遠に彼女たちを視界から隠しさってしまうように思えた。彼は明るくて空気のある場所にいて、彼女たちは死に向かって吸い込まれていく。そして彼女たちが下にいるのは彼が上にいるからなのだ。彼はそのことを知っていたし、彼女たちも知っていた。その顔を見れば彼女たちがそれを理解していることが彼にもわかった。二人の顔にも心にも非難の色は無かった。あるのは彼が生き残るために自分たちは死ななければならないということ、それは避けることのできない物事の道理の一つなのだということに対する理解だった。

何が起きたのかを彼は憶えていなかった。しかし夢の中で彼には母親と妹が生き残るには自分自身を犠牲にしなければならないことがわかっていた。すぐに夢とわかる情景だったが同時に知的な日常生活の延長でもあり、目覚めた後には真新しくて価値のある観念と事実に気づかせてくれるたぐいの夢の一つだった。今、ウィンストンを突然に打ちのめしたものは三十年近く前の母親の死がありえないほど悲劇的で痛ましいものだったということだった。悲劇だ。彼は思った。それは昔、まだプライバシーや愛や友情が存在し、家族同士が理由が無くとも一緒にいられた時代に属するものだった。母親の記憶は彼の心を引き裂いた。それは彼女が彼を愛しながら死んだためだ。当時、彼女の愛に報いるには彼はあまりに幼く、身勝手だったというのに。そしてどんな風だったかは憶えていないが、ともかく彼女が個人的で絶対に譲れない誠実さという概念のために自身を犠牲にしたためでもあった。こんなことは現在では起こることは無いと彼にはわかっていた。現在存在するものは恐怖と憎悪と苦痛であり、感情の尊厳や深い、複雑に渦巻く悲しみなどではなかった。数百尋もの深みの下に沈んでいきながら緑色の水の向こうから彼を見上げている母親と妹の目に彼はその全てを見たように思ったのだ。

気づくと彼は短く刈られて弾力のある芝地の上にいた。夏の夕方で、傾いた太陽の光線が大地を金色に染めている。目に映る風景が夢の中でよく見るものと似ていたので、それが現実の世界なのかどうなのか彼には確信が持てなかった。目が覚めている時には彼はその場所を黄金の国と呼んでいた。そこはさまようような踏み分け跡がついた古いウサギ穴だらけの牧草地でそこかしこにモグラ塚があった。草原の反対側にある荒れ果てた生垣の中でニレの木の枝が風に吹かれてかすかに揺れ動いていた。生い茂って揺れる葉はまるで女性の髪のようだ。どこか近くだが目の届かないところにある澄んで緩やかに流れる小川では柳の木の下のよどみで小魚が泳いでいる。

黒髪の娘が草原を横切ってこちらに向かってきた。流れるような一つの動きで彼女は自分の服を引き裂き、軽蔑と共に捨て去っているようだった。その体は白く滑らかで彼は目をそらそうとしたが、彼女への欲望が生じたわけではなかった。その時に彼の胸に浮かんだものは自分の服を放り出した彼女のそのしぐさへの驚きの念だった。まるでビッグ・ブラザーも、党も、思想警察も華麗なその腕の一振りで全て無に帰すことができるとでも言うようだった。その優雅さと無頓着さで全ての文化体系、全ての思想体系を消し去るかのように見えたのだ。それは古の世界に属するしぐさだった。ウィンストンは「シェイクスピア（ウィリアム・シェイクスピア。イギリスの劇作家、詩人。代表作「マクベス」「ロミオとジュリエット」など多数。（生）1564年-（没）1616年）」とつぶやきながら目を覚ました。

テレスクリーンから大きな耳をつんざくような音が単調に三十秒間鳴り続いた。七時十五分。オフィスで働く人間は起きる時間だ。ウィンストンは体をねじって裸のままベッドから出た。党外局のメンバーは年間に衣類配給券を三千点しか受け取れない。パジャマは六百点だ。ベッドから出るといすにかけてあった薄汚いシャツとパンツをつかんだ。体操が始まるまで三分も無いだろう。次の瞬間、彼は激しい咳の発作に襲われた。起きてすぐだと必ずと言っていいほどいつもその発作が起きるのだ。そうなると彼の肺は完全にからっぽになり、横たわって喘がないと再び呼吸をすることができなくなる。咳のせいで静脈が広がり、足の潰瘍が痒くなり始めた。

「三十歳から四十歳の皆さん！」かん高い女の声がやかましくわめく。「三十歳から四十歳の皆さん！　位置についてください。三十代から四十代！」

ウィンストンはテレスクリーンの画面に注意を集中した。そこにはチュニックを着てジムシューズを履いたやせて筋肉質な若作りな女の姿が既に映っていた。

「腕の曲げ伸ばし！」彼女がやかましく言う。「私に合わせて。ワン、ツー、スリー、フォー！　ワン、ツー、スリー、フォー！　さあ同志、もう少しがんばって！　ワン、ツー、スリー、フォー！　ワン、ツー、スリー、フォー！　……」

咳の発作の痛みの後でもあの夢の印象はウィンストンの頭に残っていて、体操のリズミカルな動きがいくらかそれを思い出させてくれた。彼は機械的に腕を前後に突き出し、その顔には体操の間にはそうあるべきであると考えられている気味の悪い笑顔が浮かべられていた。彼はまだ小さな子供だった頃のぼんやりとした記憶をなんとか思い出そうとしていたが、それはとんでもなく難しいことだった。五十年代後半より前のことは全て消え去っていた。参考にできる客観的記録が無い時には自分自身の人生でさえその外形はあやふやになってしまうのだ。本当は起きていないであろうたくさんの出来事を憶えている。出来事の詳細は憶えているのに当時の状況が思い出せない。さらには何も思い出せない長い空白の期間があるという具合だ。当時とは何もかもが異なっているのだ。国の名前やその地図の上での形さえ変わってしまっている。例えばエアストリップ・ワンは昔はそう呼ばれていなかった。イングランドあるいはブリテンと呼ばれていたのだ。ただしロンドンはずっとロンドンと呼ばれていたということには彼も多少の自信があった。

ウィンストンには自分の国が戦争状態でなかった時をはっきりと思い出せなかった。しかし彼が子供の頃にずいぶんと長く平和が続いた時期があることは確かだった。なぜなら彼はずいぶん昔に皆が空襲に驚いていたことを憶えているからだ。たぶんそれはコールチェスター（イギリスのイングランド南東部に位置するエセックス州の都市）に原子爆弾が落ちた時だろう。彼は空襲そのものは憶えていなかったが父親に手をしっかりとつかまれて、どこか地下深くに向かって下へ下へと急いでいったことを確かに憶えていた。ぐるぐるとらせん階段を走って回り、最後には泣き言を言って止まって休むほど足が疲れた。彼の母親はそのゆっくりとしたうっとりとするような動きで彼らのかなり後ろをついて来ていた。彼女は赤ん坊だった妹を抱いていた。あるいは彼女が抱いていたのは丸めた毛布だったかもしれない。その時、もう妹が産まれていたかどうか彼には定かではなかった。彼らは最後には騒がしくて人が大勢いる場所に出た。そこは地下鉄の駅だった。

石畳の床の上には折り重なるようにして人々が座っていた。他にも金属製の寝台に人がぎゅうぎゅう詰めに座っていた。ウィンストンと彼の母親と父親は床に居場所を見つけた。すぐ近くでは老人と老婆が隣り合わせで寝台に座っていた。老人は上品なダークスーツを着て、黒い帽子からは真っ白な髪がはみ出ていた。顔は真っ赤で、目は青く、涙であふれていた。彼からはジンのにおいがしてそれはまるで肌から汗の代わりに噴き出しているようだった。その目からこぼれる涙は完全なジンなのではないかと疑いたくなるほどだ。しかしそれほど飲んでいるにも関わらず彼は耐え難いほどの心からの悲しみに苦しんでいた。子供ながらにウィンストンはなにか恐ろしいことが起きたのだとわかった。許しがたい取り返しのつかないことが何か起きたのだ。彼にはそれが何か分かるような気がした。誰か老人が愛していた人……例えば小さな孫娘……が殺されたのだ。数分ごとに老人は繰り返し続けた。

「やつらを信用すべきじゃなかったんだ。そう言っただろう？　やつらを信用した結果がこれだ。ずっとそう言っていたのに。あの畜生どもを信用すべきじゃなかったんだ」

しかしどの畜生どもを信用すべきでなかったのか今となってはウィンストンには思い出すことができなかった。

厳密に言えばずっと同じ戦争だったわけではないが、その頃から戦争はずっと続いていた。彼が子供の頃には数ヶ月の間、ロンドンで市街戦がおこなわれたことすらあった。そのうちのいくつかを彼は鮮明に憶えている。しかしこれまでの出来事の流れをつぶさに追ったり、当時、誰と誰が戦っていたのかを言うことは全く不可能だった。なぜなら記録文書も、口伝えの言葉もなく、現在存在する同盟以外については耳にしたこともなかったからだ。たとえば一九八四年の現在（もし本当に一九八四年ならばだが）、オセアニアはユーラシアと戦争状態にありイースタシアと同盟を結んでいた。三つの強国が現在と異なる協力関係にあったことを認める発言は公式にも非公式にも今まで存在しなかった。だがウィンストンは確かに憶えていたがほんの四年前までオセアニアはイースタシアと戦争状態でユーラシアと同盟を結んでいたのだ。しかしそれは彼の記憶が十分に制御されていないという偶然のために手に入れることのできたほんのわずかな秘密の知識に過ぎなかった。公式には今まで同盟相手が変わったことは無いことになっている。オセアニアはユーラシアと戦争状態にある。従ってオセアニアはずっとユーラシアと戦争してきたのだ。現在の敵は絶対的な悪で、過去も未来も相手と和解することは不可能である、というわけだ。

恐ろしいのは、と肩を痛々しく後ろに反らせつつ（手を腰にあてて胴を中心に体をひねっているところだった。この運動は背筋に効くと言われていた）今まで一万回も考えてきたことをまた考えた。恐ろしいのはそれが全て真実になってしまうということだ。もし党が過去に手出ししてその出来事を操作すれば、それは起きていないことになってしまうのだ。これこそたんなる拷問や死刑よりも恐ろしいことなのではないだろうか？

オセアニアはユーラシアと同盟を結んだことなど一度も無いと党は言っていた。彼、ウィンストン・スミスはほんの四年前までオセアニアがユーラシアと同盟を結んでいたことを憶えている。しかしその知識はどこに存在するのだろう？　彼自身の意識の中だけだ。そしてそれもしばらくすれば抹消されるに違いない。他の皆が党の押し付ける嘘を受け入れて全ての記録が同じ内容になればその嘘は史実としてまかり通り、真実となってしまうのだ。党のスローガンは言っていた。「過去を制する者が未来を制する。現在を制する者が過去を制する」過去はその変更可能な性質にも関わらず変更されたことなどないのだ。どんなことであろうと現在真実であることは過去も未来もずっと真実なのだ。とても単純なことだった。必要なことは自らの記憶に対する絶えざる克服だけだ。それが「現実操作」であり、それはニュースピークでこう呼ばれていた。「二重思考」。

「休め！」少しだけ和らいだ声で女教官が吼える。

ウィンストンは両手を下ろしてゆっくりと肺に空気を満たした。彼の精神は二重思考の迷路の世界へと遠のいていく。知と無知、注意深く組み立てられた嘘をつきながら完璧な真実を意識すること、互いに反する二つの意見を同時に持つこと、矛盾する事実を知りながらその両方を信じること、論理に反する論理を用いること、道徳規範を主張しつつそれを否定すること、民主主義は不可能であると認識しつつ同時に党は民主主義の守護者であると信じること、忘れることが必要なことは何であれ忘れ、それが必要になった時はそれを記憶から呼び覚まし、すぐさまそれをまた忘れること、そしてその忘却、想起、忘却という行為自体に対して同じ操作を加えること。まさに完璧な巧妙さだ。意識的に無意識になり、そのうえでたった今自分がおこなった催眠行為に対して無意識になること。「二重思考」という言葉を理解することにさえ二重思考の実行が必要なのだ。

女教官が再び声をかけて注意を向けさせた。「さあ、つま先に触れるか確認してみましょう！」彼女は熱のこもった声で言った。「腰から一気に曲げて。さあ、同志の皆さん。ワン、ツー！　ワン、ツー！　……」

ウィンストンはこの運動が大嫌いだった。かかとから尻までの全ての部位が火のついたような痛みに襲われ、時には続けることができないくらい咳こんでしまうのだ。考え事から半分気がそれてしまう。過去はたんに改変されてしまっているのではない、実際のところは破壊されているのだ、と彼は思った。もっとも明白に思われることであっても自分の記憶以外に記録がなければどうやって証明することができるというのだ？　自分が初めてビッグ・ブラザーのことを聞いたのは何年のことだったか彼は思い出そうとした。それが六十年代のことだったのは間違いないと彼は思ったが正確な年を思い出すことは不可能だった。もちろん党の歴史では革命の指導者かつ守護者としてビッグ・ブラザーが現れたのはもっとずっと早い時期だった。彼の功績は次第に過去にまで広げられ、驚くべきことに今ではまだ資本家が筒型の奇妙な帽子をかぶり、ぴかぴかの自動車やガラス張りの馬車に乗ってロンドンの通りを行き交っていた三、四十年代にまで及んでいた。これらの伝説のうちどれくらいが真実でどれくらいが作り話なのか知る者は誰もいない。ウィンストンは党がいつ誕生したのかさえ憶えていなかった。一九六〇年より前にはイングソックという言葉を聞いた憶えがないことは確かだと彼は思った。しかしその萌芽は存在した。オールドスピークで言えば「イギリス社会主義」だ。全てが霧の中に溶けていくようだった。時には確かに間違いなく嘘だと指し示すことができるものもあった。例えば党の歴史書で述べられている党が飛行機を発明したという話は事実ではなかった。幼い子供だった頃から彼は飛行機を知っていた。しかしそれを証明する方法は無いのだ。何も証拠は存在しない。彼は人生でたった一度だけ歴史的事実の改ざんを証明する間違いの無い文書を手にしたことがあった。そしてその時に……

「スミス！」テレスクリーンから口やかましい叫び声があがった。「六〇七九番、スミス・Ｗ！　そう、あなたです！　さあ、もっと深く体を曲げて！　もっとできるはずです。ちゃんとやっていませんね。さあ、もっと深く！　そうです、同志。さあ、ゆったりと立って。皆さん、私を見て」

突然の熱い汗がウィンストンの全身から吹き出た。彼の顔は完璧に冷静を保ったままだ。動揺を顔に表してはいけない！　反抗を顔に表してはいけない！　一回の瞬きで連れ去られることもあるのだ。彼は立ったまま女教官が腕を頭の上に上げ、腰を曲げると指の第一関節から先をつま先の下に入れるのを見守った。優雅とは言えなかったが非常に整然としたきびきびした動きだ。

「さあ、同志の皆さん！　私があなたたちにやって欲しいのはこれなのです。もう一度私を見て下さい。私は三十九歳で四人の子供がいます。さあ、見て」彼女はもう一度、体を折り曲げて見せた。「私の膝が曲がっていないのが見えるでしょう。やろうと思えばあなたたちは皆これができるのです」彼女は体を伸ばしながら続けた。「四十五歳以下であれば誰であっても必ず自分のつま先に触れることができます。私たち全員が前線で戦う名誉にあずかれるわけではありません。しかし少なくとも皆、身体を鍛えておくことはできるのです。マラバルの前線にいる青年のことを思い出してください！　そして浮動要塞にいる水兵のことを！　彼らが耐えていることに想いを馳せるのです。さあ、もう一度やってみましょう。良くなりました。同志。とっても良くなりましたよ」彼女はそういって激しく勢いをつけることでここ数年で初めて膝を曲げずにつま先に触れることに成功したウィンストンを励ました。
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一九八四年 第一部, ジョージ・オーウェル

第四章






つぶやきさえためらわせるテレスクリーンの近くであるにも関わらず日中の仕事が始まる時に彼は無意識に深いため息をついた。ウィンストンは自分に向かっている口述筆記機を引っ張るとマイクについた埃を吹いて飛ばし、眼鏡をかけた。それから自分のデスクの右側にあるエアシューターから吐き出されていた四枚の小さな巻かれた紙を広げてクリップで留めたのだった。

キュービクルの壁には三つの開口部があった。口述筆記機の右側にあるものは書き終えたメッセージ用の小さなエアシューターで、左側にある大きな方は新聞のためのものだった。そして側面の壁にはウィンストンの手がすぐ届く位置に金網でふたをされた大きな長方形のスリットがある。この最後のものは使用済みの紙を捨てるためのものだった。同じようなスリットは建物中に何千も何万もあった。全ての部屋にあるだけではなく全ての廊下に狭い間隔で設置されているのだ。ある理由から皆はそれを記憶の穴と呼んでいた。文書が破棄すべきものであることがわかったり、使い終わった紙くずが落ちているのを見つけた場合にはすぐさまもっとも近い記憶の穴のふたが開けられてそこに投げ込まれる。するとどこか建物の奥深くに隠された巨大な焼却炉からの生暖かい風に乗って運び去られるのだ。

ウィンストンは広げた四枚の紙切れを調べた。それぞれの紙には省略された専門用語でほんの一、二行の記述があるだけだ。省内部でのみ使われているその専門用語はニュースピークではなかったが大部分がニュースピークの単語からできている。そこにはこう書かれていた。

ザ・タイムズ 84・3・17 bb 演説 アフリカ 不良報告  修正

ザ・タイムズ 83・12・19 3yp 83 第四四半期予測 誤植 現在の問題を検証

ザ・タイムズ 84・2・14 ミニプレンティー チョコレート 不良見積もり 修正

ザ・タイムズ 83・12・3 bbの当日勲功通達報道 ダブルプラスアングッド 非実在人物に言及 完全な書き直し ファイリング前に上告

かすかな満足感と共にウィンストンは四番目のメッセージを脇に置いた。それは複雑でしっかりとした判断を必要とする仕事であり、他のものより慎重に取り扱う必要がある。一番最後に回した方がいいだろう。二番目のものはおそらく統計資料の面倒な操作を必要とするだろうがいずれにしても他の三つは単純作業だ。

ウィンストンはテレスクリーンに「バックナンバー」と打ち込んで該当する「ザ・タイムズ（イギリスの保守系新聞。1785年創刊。）」の号を呼び出した。エアシューターによってほんの数分で手元に届く。彼の受け取ったメッセージには何らかの理由で改変が必要だったり公式声明に沿って修正が必要になったニュースや記事のことが書かれているのだ。例えば三月十七日の「ザ・タイムズ」には前日の演説でビッグ・ブラザーが南インドの前線は平穏なままだが北アフリカではユーラシア軍がまもなく攻撃を開始するだろうという予測を語ったことが書かれていた。実際にはユーラシアの高等司令官は北アフリカを放っておいたまま南インドで攻撃を開始した。従ってビッグ・ブラザーの演説の記事を書き直して実際に起きることを予測したようにする必要があるのだ。また十二月十九日の「ザ・タイムズ」には一九八三年の第四四半期、つまり第九次三ヵ年計画の第六四半期における消費財各種の生産量についての公式予測が載っていた。問題は実際の生産量だが全ての項目で予測が大幅に外れていた。ウィンストンの仕事は実際の数字と合うように元の数字を修正することだった。三番目のメッセージには数分で直せる非常に簡単な間違いについて書かれていた。この二月に豊富省は一九八四年の間はチョコレートの配給が減ることはないと約束していた（「絶対的な公約」が公式な表現だった）。ウィンストンも知っている通り実際には今週末からチョコレートの配給は三十グラムから二十グラムに減らされる。従って元の約束をおそらくは四月中に配給を減らす必要が生じるだろうという警告と入れ換えることが必要だ。

それぞれのメッセージを処理するとウィンストンはすぐに口述筆記機による修正を「ザ・タイムズ」の該当する号に添えてエアシューターに押し込んだ。それからほとんど無意識といえる動作で元のメッセージと作業で使った全てのメモ類を丸め、焼き払うために記憶の穴に放り込んだのだった。

エアシューターの先の見えない迷宮で何が起きているのか、彼は詳しくは知らなかったがおおよその察しはついた。いつ発行された「ザ・タイムズ」であろうが必要な全ての修正が集められて照合されるとすぐにその号は再印刷されてオリジナルのコピーは破棄されるのだ。そして修正されたコピーが代わりに保存される。この絶えざる改変作業は新聞に限らず書籍、雑誌、パンフレット、ポスター、リーフレット、映画、音声記録、マンガ、写真といった政治的あるいは思想的な重要性を持つと考えられる全ての文献と文書に対しておこなわれていた。毎日、いや毎分のように過去は更新されていく。こうして党による予測は全て正しかったことが記録された証拠によって証明されるのだ。どのようなニュースだろうが、どのような意見表明だろうが現在の状況から見て都合の悪いものが記録に残されることはありえなかった。全ての歴史は表面を削ぎとって上書きできる羊皮紙と同じだった。その上に書かれたものは消し去られ、必要に応じて何度でも上書きされるのだ。一度それがおこなわれてしまえば改変を証明することは不可能だった。記録局の最大部門は改変され破棄されるべき書籍、新聞、その他文書のコピーを探し出して収集する仕事に従事する者で構成されていてそれはウィンストンの働いている部門よりも遥かに大きかった。政治的な状況の変化やビッグ・ブラザーの間違った予言のために「ザ・タイムズ」の一つの号は元の日付けのファイルに収められたまま十回以上も書き直され、矛盾するような他のコピーは存在しないはずだ。書籍も同じだった。何度も回収されて書き直されてはいつだって変更がおこなわれたことなどおくびにも出さずに再発行されるのだ。処理が終わるとすぐに処分されるウィンストンが受け取る指示書ですら偽造行為のことについては少しも触れられていなかった。決まって正確を期すための言い間違い、書き損じ、誤植、誤引用の修正であると書かれている。

しかし実際のところそれは偽造ですらない。彼は豊富省の統計の数字を手直ししつつ考えた。たんに無意味なものを他の無意味なものに置き換えているだけにすぎない。作業の材料のほとんどは直接的な虚偽関係があるとすらいえず、現実の世界とは何の関係も無いものなのだ。元々の数字も修正された数字と同じくらいでたらめなものだった。それを真実にするためには膨大な時間をかける必要があるだろう。例えば豊富省はこの四半期での靴の生産量を一億四千五百万足と予測していたが実際の生産量は六千二百万足と発表されていた。しかしウィンストンは予測を書き直すときに数字を五千七百万足と少なめにした。そうすればいつものように四半期の目標を大幅に達成した、と主張できるからだ。とにかく六千二百万という数字は五千七百万という数字とも一億四千五百万という数字ともかけ離れている。靴がまったく生産されていないということすらあり得た。さらには誰も何足の靴が生産されたか知らず、気にもかけていないということもありそうな話だった。皆が知っていることは紙面上では四半期ごとに天文学的な数の靴が生産されている一方でオセアニアの人口の半分ほどは裸足で生活しているということだ。同じことが多かれ少なかれどんな種類の記録に対しても言うことができる。あらゆるものが薄暗い世界に消えて行き、ついにはそれが起きた日時さえ定かではなくなるのだ。

ウィンストンはホールを見渡した。あごひげを生やした小柄で厳格そうなティロットソンという名の男が反対側にある割り当てられたキュービクルで働いている。折りたたまれた新聞をひざの上に置き、口は口述筆記機のマイクに触れるほど近づけられている。まるでテレスクリーンとの間で秘密の話をしようとしているかのような雰囲気だ。彼が顔を上げ、その眼鏡がウィンストンの方向に敵意のある光を投げかけた。

ウィンストンはティロットソンのことをよく知らなかったし、彼がここでどんな仕事をしているのか見当もつかなかった。記録局の人間は気軽に自分の仕事の話をしたりはしないのだ。キュービクルが二列に並び、紙をがさごそいわせる音と口述筆記機に向かってつぶやかれる声で満ちた長細い窓の無いホールには何十人もの人間がいた。ウィンストンは廊下を行き交い二分間憎悪では感情をあらわにする彼らと毎日のように顔を会わせていたがその名前すら知らなかった。隣のキュービクルにいる薄茶色の髪をした小柄な女性が毎日のように新聞から蒸発させられた人々の名前を探し出しては消し、その人物の存在を消し去る作業をおこなっていることは知っていた。彼女にはうってつけの仕事だ。なぜなら彼女自身の夫も二、三年前に蒸発していたからだ。いくつか離れたキュービクルにはアンプルフォースという名の穏やかで実務能力に欠けた夢見がちな人物がいた。毛に覆われた耳を持つこの男は詩と韻律の扱いに関して驚異的な才能を持っていた。彼は思想的に危険だがなんらかの理由で詩集に収録しなければならない詩を不明瞭なものにする仕事（「文章の明確化」と呼ばれていた）をしていた。そして五十人かそこらの労働者がいるこのホールは巨大で複雑な記録局のほんの一部門、一細胞に過ぎないのだ。その上部にも下部にも想像もできないような多くの種類の仕事に従事する他の労働者の群れがいる。副編集者たちやタイポグラフィーの専門家たち、写真を偽造するための最新設備のあるスタジオが備わった巨大な印刷工場も存在したし、エンジニアやプロデューサーそして声真似の技術を見込まれた俳優のチームがいるテレスクリーン番組制作を担当する部署も存在した。大勢の検閲官もいた。彼らの仕事は回収する必要のある書籍や雑誌のリストをひたすら作成することだ。修正した文書を保管するための倉庫と原版を破棄するための秘密の焼却炉も存在した。そして全体の作業を調整し、どの過去の断片が保存されるべきか、どれが偽造されるべきか、そしてどれが消去されるべきなのか、その方針を決定している名前も知れぬ監督役の首脳陣もどこかしらに存在するのだった。

そしてその記録局も結局のところ真理省の一部門に過ぎないのだ。真理省の重要な仕事は過去を再構築することだけではなくオセアニアの市民に新聞、映画、教科書、テレスクリーン番組、娯楽や小説を供給することだ。それは考えられるあらゆる種類の情報、教育、娯楽について言えることで銅像からスローガン、詩から生物学の論文、子供の綴りの練習帳からニュースピークの辞書にまで及んだ。党が必要とするさまざまな物を供給するだけでなくプロレタリアのための低レベルな仕事にも省は従事していた。プロレタリア用の文学や音楽、演劇そして娯楽一般を取り扱う別部門の組織も存在した。そこではヴァースフィケーターという名の特殊な装置を使って完全に機械化された処理によってほとんどスポーツと犯罪と星占いのことしか載っていないごみのような新聞や扇情的な三文小説、セックスのあふれる映画や感傷的な歌を生産していた。最下級に属するようなポルノグラフィーを生産している下部組織（ニュースピークではポルノ課と呼ばれていた）さえ存在した。それは封をされたパッケージに入れられて出荷され、そこで働く者を除けば党員は観ることを許されていなかった。

ウィンストンが働いている間にも三通のメッセージが新たにエアシューターで届けられたがどれも簡単なものばかりだったので彼は二分間憎悪で仕事が中断される前には全部片付けてしまった。憎悪が終わると彼はキュービクルに戻って書棚からニュースピークの辞書を取り出した。そして片側に口述筆記機を寄せると、眼鏡をぬぐってから彼の午前中の大仕事に取り掛かった。

ウィンストンが人生で一番の喜びを感じるのは仕事中だった。仕事のほとんどは退屈な単純作業だったが中には数学の問題の深みにはまるように難しくて複雑で訳がわからなくなってしまうような物もあった。イングソックの原則に関する知識と党が何を望んでいるのかの推測の他には何も頼りにできない繊細な偽造仕事がそれだった。ウィンストンはこの種の作業が得意だったのだ。過去には全てニュースピークで書かれた「ザ・タイムズ」の見出し記事の偽造を任せられたこともあった。彼は先ほど脇に置いたメッセージを広げた。そこにはこう書かれていた。

ザ・タイムズ 83・12・3 bbの当日勲功通達報道 ダブルプラスアングッド 非実在人物に言及 完全な書き直し ファイリング前に上告

オールドスピーク（つまり標準的な英語）でいえばそれはこう書かれていることになるだろう。

一九八三年十二月三日のザ・タイムズにあるビッグ・ブラザーの当日の勲功通達に関する報道は存在しない人物について言及しており非常に問題である。全て書き直し、原稿をファイルする前に上層部に提出すること。

ウィンストンは問題の記事を全て読んでみた。ビッグ・ブラザーのその日の勲功通達は主にタバコやその他の嗜好品を浮動要塞の水兵に供給しているＦＦＣＣという名で知られる組織の仕事ぶりへの称賛で占められているように見えた。特に党内局でも目立つ存在である同志ウィザーズがひときわ大きく称賛されていて、功労勲章二等が授与されていた。

その三ヶ月後、ＦＦＣＣは何の説明も無く突然、解体された。ウィザーズとその取り巻きが何か不興を買ったのだろうが新聞でもテレスクリーンでもそれについての報道は何も無かった。当然予測されたことだ。政治犯に対しては裁判はおろか公に批判がおこなわれることすら稀だった。思想犯や裏切り者に対する公開裁判がおこなわれるのは何千人もの人々を巻き込んだ大粛清の時だけで、それはせいぜい二、三年に一度しか起きない特別ショーなのだ。そこで彼らは自らの犯罪に対する言い訳じみた自白をおこなった後に処刑される。だが普通は党の不興を買った人間はたんに姿を消し、二度と彼らのことを耳にしなくなるだけだった。彼らに何が起きたのかを知る手がかりはどんな小さなものであっても存在しない。場合によっては彼らが死んだことすら確認できないのだ。ウィンストンが個人的に知っている人間も両親を除いておそらく三十人くらいは姿を消していた。

ウィンストンはペーパークリップで鼻を掻いた。向かい側のキュービクルでは同志ティロットソンがまだ口述筆記機に覆いかぶさって秘密の話を続けている。彼が一瞬頭を上げ、また眼鏡が敵意のある光を投げかけた。同志ティロットソンは自分と同じ仕事をしているのではないか、とウィンストンはふと思った。いかにもありそうな話だ。この仕事は一人の人間だけに任せるにはあまりにやっかいだ。しかし一方で委員会でそれをおこなえば偽造活動がおこなわれていることを公然と認めることになってしまう。十人かそこらの人間が今もそれぞれ別々にビッグ・ブラザーが本当は何といったのかについて競って仕事をしているというのは非常にありそうな話だった。それが出来上がると党内局にいる首脳陣がどれを使うか選び、再編集がおこなわれ、必要とされる複雑な参照関係の変更がおこなわれるのだろう。そしてその選抜された嘘は恒久的な記録となって真実に変わるのだ。

ウィンストンにはなぜウィザーズが失脚させられたのかわからなかった。汚職をおこなったのか、あるいは仕事に失敗したのか、たんに人気のありすぎる部下をビッグ・ブラザーが取り除いただけなのか、ウィザーズあるいは彼に近い誰かが非正統な傾向があるという疑いをかけられたのか、あるいはこれが一番ありそうなことだが、たんに政府内の仕組みの一部としての粛清と蒸発が必要になっただけなのかも知れない。手がかりになりそうなものは「非実在人物を参照」という言葉だけだった。これはウィザーズがすでに死んでいることを意味している。そういったことは人々が逮捕された場合に必ずしも起きることではない。時には釈放されて処刑されるまでの一、二年の間、身の自由が許されることもあるのだ。非常に稀なことだが長い間死んだと信じられていた人物が公開裁判の場に幽霊のように再び姿を現すこともあった。そこでその人物は証言によって数百人もの他の人間を自分の共犯として巻き込んだ後、今度は永遠に姿を消すのだ。しかしウィザーズはすでに非実在人物だった。彼は存在しないし、かつて存在したこともないのだ。ウィンストンはビッグ・ブラザーの演説の内容をたんに真逆にするだけでは不十分だと判断した。元の話題とはまったくつながりのないものを扱うようにした方が良いだろう。

彼は演説をよくある裏切り者と思想犯に対する非難に変えてみた。しかしそれでは少しばかり露骨だ。かといって前線での勝利や第九次三カ年計画での大幅な生産超過による大躍進をでっち上げれば記録を無闇に複雑にしてしまう。必要なのはちょっとした純粋な幻想のかけらなのだ。その時、もともとそこにあったかのように突然、彼の頭の中に同志オグルビーという人物の姿が思い浮かんだ。彼はつい最近、戦闘で英雄的な戦死を果たした人物なのだ。ビッグ・ブラザーはときどきその日の勲功通達で手本とすべき例として慎ましい一般党員の生涯を取り上げて、その死を追悼することがあった。今日は同志オグルビーを追悼したことにするのだ。確かに同志オグルビーなどという人物が存在しないことは真実だが数行の文と二、三枚の偽造写真ですぐに彼を実在の人物にすることができるだろう。

ウィンストンはしばらく考えてから口述筆記機を手元に引き寄せてビッグ・ブラザーのいつもの口調で口述を始めた。軍人のようでありながら同時に学者のような話し方。あらかじめ質問を投げかけておいてから、すぐさまそれに対して答えを述べる（「この事実から我々が学べる教訓はなんだろう？　それはイングソックの基本原則の一つでもあるのだが……」といった具合だ）。真似るのは簡単だった。

同志オグルビーは三歳にして太鼓とサブマシンガンそしてヘリコプターのモデルを除く全てのおもちゃを拒絶した。年齢に対する特例的な規則緩和を与えられて六歳で彼はスパイ連盟に加盟し、九歳で中隊長になっていた。十一歳で自らのおじの犯罪的傾向を示す会話を立ち聞きし、おじを思想警察に告発した。十七歳で青少年反セックス連盟の地区委員になっていた。十九歳の時に彼は手榴弾を設計しそれは平和省によって採用された。初めての使用試験でその手榴弾の一回の爆発によって三十一人のユーラシア人の囚人が処分された。二十三歳で彼は戦闘中に命を落とした。重要文書を持ってインド洋上を飛行中に敵のジェット機の追跡を受けたのだ。彼はマシンガンを重し代わりに体にくくりつけてヘリコプターから重要文書もろとも深い水底へと姿を消した。ビッグ・ブラザーは羨望を隠し切れない様子で語り、同志オグルビーの生涯がいかに純粋でひたむきなものだったかを付け加えた。彼は酒も飲まなければタバコも吸わず、毎日の体育館での運動を除けば一切の娯楽を持たなかった。そして独身の誓いを立てていた。結婚し家族の面倒を見ることは常に義務を果たすということと両立し得ないと考えたからだ。彼はイングソックの原則についての他には話題を持たなかったし、ユーラシア軍を打倒することとスパイや工作員、思想犯や裏切り者たちを狩り出すことの他には人生の目的を持たなかった。

ウィンストンは同志オグルビーに功労勲章を与えるかどうか自問自答し、結局、与えないことにした。余計な参照作業が必要になってしまうからだ。

もう一度、彼は反対側のキュービクルにいる競争相手に目をやった。ティロットソンが彼と同じ仕事で忙しくしていることがなぜか彼には確信できた。誰の作品が最終的に採用されるか知る方法は無いがそれが自分のものであるという深い確信を彼は抱いた。一時間前には想像すらできなかった同志オグルビーがいまや現実のものとなっていた。生きた人間は作り出せないが、死んだ人間は作り出せるという事実が彼の心を打った。同志オグルビーは決して今を生きたことは無いが過去には生きていたのだ。そしていったん偽造行為が忘れられれば彼はカール大帝（フランク王国の国王。（生）742年-（没）814年。）やジュリアス・シーザー（別名 ガイウス・ユリウス・カエサル。古代ローマの軍人、政治家。（生）紀元前100年頃-（没）紀元前44年頃）と同じように疑い無く、確固とした証拠のもと存在することになるのだ。
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第五章






深い地下にある天井の低い食堂では昼食に並ぶ列がゆっくりと進んでいった。食堂は既に超満員だった。人の声でとてつもなくやかましい。カウンターのグリルからはヴィクトリー・ジンのにおいに勝るとも劣らない酸っぱい金属臭と共にシチューの湯気が流れ出している。食堂の向こう側には壁に穴が開いただけの小さなバーがあり、そこでは一杯十セントでジンを買うことができた。

「ちょうど探してたとこだ」ウィンストンの背後で声がした。

彼が振り向くとそれは友人のサイムだった。彼は調査局で働いている。おそらく「友人」というのは正確な言い方ではない。今では友人など存在せず、いるのは同志だけだ。しかし他の者に比べて楽しく付き合える同志というのはいるものだ。サイムは文献学者で、ニュースピークの専門家だった。たしか巨大な専門家チームの一員で今はニュースピーク辞書第十一版の編集に関わっているはずだった。彼は小柄でウィンストンより背が低かった。髪は黒く、大きな飛び出した目をしていて、陰気で冷笑的で、話す時には何かを調べるかのようにまじまじと相手の顔を見つめた。

「剃刀の刃を持っていないか聞きたかったんだ」と彼は言った。

「一枚もないよ！」とウィンストンは後ろめたさと共に急いで応えた。「そこらじゅうで聞いているがね。全くないんだ」

誰もが剃刀の刃について尋ねてきた。実のところ彼は買い置きしてある未使用のものを二枚持っていた。もう何ヶ月も剃刀の刃は不足しているのだ。いつだって党の店舗では手に入らない必需品が何かしらあった。ある時にはボタン、ある時には繕い用の毛糸、ある時には靴ひもといった具合だ。今は剃刀の刃だった。もしそれを手に入れようと思ったらこっそりと「自由」市場で探すしか手は無かった。

「もう同じ刃を六週間も使っているよ」彼は嘘を付け加えた。

列がまた少し進む。列が止まると彼は振り向いてサイムの方を向いた。二人ともカウンターの端に積んである油じみた金属のトレイを手に取った。

「昨日、囚人の絞首刑を見に行ったかい？」とサイムが尋ねた。

「仕事があってね」ウィンストンは関心なさそうに言った。「映画館で見られるさ」

「生の迫力にはとても敵わないよ」とサイムが言う。

彼の馬鹿にしたような目がウィンストンの顔をなめ回した。「知ってるぞ」とその目は言っているように見えた。「お見通しだ。なぜお前が囚人が吊るされるのを見に行かなかったのかちゃんと分かっている」知識人らしくサイムは悪意に満ちた正統派だった。彼は不愉快な満悦の表情を浮かべて敵の村を強襲するヘリコプターや、思想犯に対する尋問と自白、愛情省の地下室でおこなわれる処刑のことを話すのだ。彼と話すとき大事なことはそういった話題から彼を引き離し、可能であればその道の権威であり興味を持っているニュースピークの専門的な話に持って行くことだった。こちらを探るような大きな黒い瞳を避けるためにウィンストンは少し顔をそらした。

「いい絞首刑だった」サイムは思い出して言った。「やつらの足を縛ってしまうと台無しになると思うね。足をばたばたもがかせるのを見るのが好きなんだ。それに何よりも最後に舌が飛び出して、青く……本当に真っ青になるのがね。細かいことだがそれがいいんだ」

「次、どうぞ！」おたまを持った白いエプロン姿のプロレが叫んだ。

ウィンストンとサイムはトレイをグリルの下に差し出した。すぐさまそれぞれにいつもの昼食が無造作に置かれた。ピンクがかった灰色のシチューが入った金属の小皿、厚切りのパン、一切れのチーズ、ミルクの入っていないヴィクトリー・コーヒーのマグカップ、そしてサッカリン（人工甘味料の一種）の錠剤が一錠。

「むこうのテレスクリーンの下のテーブルが空いている」とサイムが言った。「途中でジンを貰っていこう」

ジンは取っ手の無い陶製のマグカップに入れて出される。二人は混雑する部屋を縫うように横切って、金属製のテーブルの上にトレイを置いた。テーブルの片隅には誰かが残したシチューのこぼし跡があり、汚らしい液体がまるで嘔吐物のように見えた。ウィンストンはジンのマグカップを手に取ると気持ちを落ち着けるためにしばし間をおいてから油っぽい味のそれを飲み込んだ。瞬きする目から涙がこぼれ落ちると突然、彼は自分が空腹であることに気づいた。彼はスプーンでシチューをすくって飲みはじめた。それはおおよそひどいものだった。シチューにはスポンジ状のピンク色がかった四角いものがはいっていた。おそらく合成肉だろう。小皿を空にするまで彼らはどちらもしゃべらなかった。ウィンストンの左斜め後ろにあるテーブルでは誰かが早口で喋っている。その耳障りなお喋りはまるでアヒルの鳴き声のようで騒がしい室内でもひときわ響いた。

「辞書の進み具合はどう？」ウィンストンは周りの騒音にかき消されないように声を大きくして言った。

「時間がかかるね」とサイムが言う。「形容詞をやっているところだ。興味深いよ」

彼はニュースピークの話となるとすぐに生き生きとなった。小皿を脇に押しやって細い手でパンの塊りをつかみ、もう一方の手でチーズをつかむと大声を出さずに話せるようにテーブルの上に身を乗り出した。

「第十一版は決定版だよ」彼が言った。「この言語を最終的な形にしているところだ……誰もニュースピーク以外を話さなくなった時にそうなる予定の形だよ。我々が作業を終えた暁には君らのような人々はもう一度、全てを学び直さなければならなくなるだろうな。我々の主な仕事は新しい単語を創りあげることだと君は考えているんじゃないかと思うんだ。ところがそれだけじゃない！　単語を捨て去っているんだよ……毎日大量に、それこそ数百もね。骨組みだけが残るように言語を切り詰めているのさ。第十一版には二〇五〇年より前に廃れてしまうような単語は一つも入らないはずだ」

彼はがつがつとパンをかじって二、三口飲み込むと学者じみた興奮と共に話を続けた。痩せた暗い顔は生き生きとしたものに変わり、目からは相手を馬鹿にするような光が消えてまるで夢見るようなものに変わっていた。

「単語の破棄は美しいものだよ。もちろん動詞や形容詞には多いに無駄がある。しかし同じように取り除くことができる名詞が数百もあるんだ。同義語だけじゃない。反義語もそうだ。結局のところたんに他の単語の反対なのにどんな存在意義がそれにあるっていうんだ？　単語はその反対の意味も自身に含んでるのさ。例えば『良い』を考えてみよう。『良い』のような単語があるのに『悪い』という単語が存在する必要があるだろうか？　『アングッド』で十分事足りるだろう……いや改善されてるよ。正に反対になっているからね。もう一方はそうなってはいない。あるいは『良い』を強調したいとしよう。『素晴らしい』だの『見事』だの不便であいまいな言葉の存在意義はなんだ？　『プラスグッド』で十分だ。もしさらに強調したければ『ダブルプラスグッド』でいい。もちろんこういった形式を我々は既に使っている。だがニュースピークの最終版ではこういったもの以外は存在しなくなるんだ。つまるところ善と悪の全概念はたった六つの単語で表される……実際にはたった一つの単語だ。美しいと思わないかね、ウィンストン？　もちろんもともとはＢ．Ｂ．のアイデアだがね」と彼は補足するように付け加えた。

ビッグ・ブラザーの話が出てウィンストンの顔から一瞬、生気が抜けた。しかしサイムは集中が逸れたことを見逃さなかった。

「ニュースピークに対して心から評価してはいないようだな、ウィンストン」彼は悲しげに言った。「君はそれを使って書き物をしているのにまだオールドスピークで思考しているんだ。『ザ・タイムズ』に君が書いた記事をたまに読むよ。なかなか良い。しかしあれは翻訳だ。内心で君はオールドスピークに固執しているんだ。そのあいまいさやその無駄な意味のニュアンスにね。単語の破棄の美しさを君は理解していない。君はニュースピークが年を追うごとにその語彙を減らす世界でたった一つの言語であることを知っているかい？」

もちろんウィンストンは知っていた。共感を示すように彼は微笑んだ。何かしゃべるのは危険だ。サイムは黒い色のパンをもう一口かじるともぐもぐとそれを咀嚼してから続けた。

「ニュースピークの全体目標は思考の幅を狭めることだということはわかっているだろう？　最終的には思想犯罪を文字通り不可能にしてしまうんだ。表現するための言葉を無くすことによってね。今まで必要とされてきたそれぞれの概念がたった一つの言葉で表されるようになる。その意味は厳密に定義されて他の付随する意味は全てぬぐい去られて忘れられてしまうんだよ。その目標からそう遠くないところまで第十一版で既に到達しているんだ。しかしその作業は君や僕の死後もずっと続けられるだろう。年を追うごとに単語は少なくなってゆき、思想の幅は常に小さくなってゆくんだ。もちろん現在だって思想犯罪をおこなう理由や言い訳なんて存在しない。それはたんなる自己規律や現実操作の問題だ。しかし最終的にはそんなものすら全く必要なくなるんだ。言語が完全なものになったときに革命は完遂する。ニュースピークがイングソックで、イングソックがニュースピークなんだ」彼は不思議な満足感を漂わせて付け加えた。「考えたことがあるか、ウィンストン。遅くとも二〇五〇年には我々が今しているような会話を理解できるような人間は一人も生き残っていないんだと？」

「しかし……」ウィンストンは疑わしげに言いかけてやめた。

「しかしプロレは別だ」という言葉が口先まで出かけたが、この発言が非正統なものなのではないかと感じて彼は自分を抑えた。しかしサイムは彼が何を言おうとしたかを察した。

「プロレは人間ではないよ」彼はぞんざいにそう言った。「二〇五〇年までに……たぶんもっと早いだろうが……オールドスピークの実際的な知識は全て姿を消すだろう。過去の文献は全て破棄される。チョーサー（ジェフリー・チョーサー。イギリスの詩人。代表作「カンタベリー物語」。（生）1343年頃-（没）1400年。）、シェイクスピア、ミルトン（ジョン・ミルトン。イギリスの詩人。代表作「失楽園」。（生）1608年-（没）1674年。）、バイロン（ジョージ・ゴードン・バイロン。イギリスの詩人。代表作「ドン・ジュアン」。（生）1788年-（没）1824年。）……そういったものはニュースピーク版のみが存在するようになる。たんに別のものになるというだけでなく元の内容と真逆の内容になるだろう。党の文献さえ変えられるだろう。スローガンも変えられる。自由という概念が廃れた時代に『自由は隷属』なんてスローガンどうやって理解するんだ？　思想の風潮も全て変わるだろうな。実際のところ今我々が理解しているような思想というものは無くなっているだろう。正統性ということは思考を意味しない……考える必要が無いんだ。正統性とは意識しないことなんだ」

いつかサイムは蒸発させられるだろう、という考えが深い確信と共にウィンストンに湧き上がった。彼は賢すぎる。彼の理解は明確すぎ、発言は率直すぎる。党はそういう人間を嫌う。いつか彼は消えるだろう。そう彼の顔に書かれている。

ウィンストンはパンとチーズを食べ終えていた。彼はマグカップのコーヒーを飲むためにいすの上で少し体を横に向けた。左の方にあるテーブルでは耳障りな声の男がまだ無遠慮に話を続けていた。おそらく彼の秘書であろう女がウィンストンに背を向けて話を聞いていて、男の言うことすべてに対してしきりに頷いているようだった。「あなたの言う通りだと思います。私も完全に同意見です」と言う頭の弱そうな若い女の声がときどきウィンストンの耳に入ってくる。しかしもう一方の声はその若い女が話している時ですら一瞬たりとも止まらない。ウィンストンはその男を見たことがあったが彼が創作局で重要な地位についているということ以外は何も知らなかった。彼は三十歳くらいの男で力強い喉と大きな良く動く口を持っていた。その頭は少し後ろに反らされ、座っている位置のせいで眼鏡に光が反射してウィンストンから見ると目の代わりに二枚の白い円盤があるように見えた。不気味なことに彼の口から湧き出して流れ出る音声はほとんど一つの言葉も判別できなかった。なんとかウィンストンにわかったのは「ゴールドスタインの完全で最終的な排除」という言葉だけで、それもとても早口でまるで一つながりの言葉のように聞こえた。他はまるでクワッ、クワッ、クワッという雑音だ。しかしその男が何を言っているのかを正確に聞き取れないにもかかわらず、何について話しているのかは疑いなくわかった。おそらくはゴールドスタインを非難し、思想犯と工作員に対する厳格な対策を要求している。またユーラシア軍の残虐行為に対する強烈な非難をおこない、ビッグ・ブラザーやマラバルの前線にいる英雄たち……どちらでも大した違いはない……を称賛していた。それが何であれ、その言葉は全て純粋な正統、純粋なイングソックであることがわかった。上下に動くあごがついた眼の無い顔を見ていると奇妙なことにウィンストンにはそれがまるで本物の人間ではなく何かまがい物のように感じられた。しゃべっているのは男の頭脳ではなく、喉だった。彼の発しているものは言葉を構成しているが本当の意味での会話ではない。アヒルの鳴き声のような無意識に発せられる雑音なのだ。

サイムは少し黙って、こぼれたシチューにスプーンで模様を描いていた。よそのテーブルからはクワックワッという声が早口に続き、周りの騒音にも関わらず耳に飛び込んでくる。

「こんな言葉がニュースピークにある」サイムが言った。「君は知っているかどうかはわからないが、あひる話法っていうんだ。あひるみたいにわめくことだよ。これは二つの矛盾する意味を持つ興味深い単語の一つだ。敵対者に対して使う場合は罵りの言葉になって、同意見を持つ相手に対して使う場合は称賛になるんだ」

間違いなくサイムは蒸発させられるだろう、ウィンストンは再び思った。サイムが自分を軽蔑し、少しばかり嫌っていることは知っていたし、もし彼が何か口実を見つければ自分を思想犯として告発するということも十分考えられたがそれでもウィンストンは悲しみのようなものを感じた。サイムは微妙におかしな所があった。分別、よそよそしさ、愚かさを装うこと、それが彼には欠けていた。彼を非正統と呼ぶことはできない。彼はイングソックの原則を信じていたしビッグ・ブラザーを崇拝している。全面勝利には歓喜したし異端者を憎悪していた。たんなる誠実さだけではなくある種のやむことの無い熱意を持っていて、普通の党員が近づくことのできない最新の情報を知っていた。しかし彼にはある種の悪い評判が常につきまとっていた。言わない方が良いことでも口に出したし本をたくさん読みすぎた。絵描きやミュージシャンのたまり場であるチェスナット（チェスナットは「栗」の意味）ツリーカフェにもよく出入りしていた。チェスナットツリーカフェへ行くことを禁じる法律はなかったし暗黙の規則すらなかったが、それでもそこはどういうわけか不吉な場所とされていた。汚名を着せられた年老いた党の指導者たちは最終的に粛清される前によくそこに集まった。ゴールドスタインも何十年か前にはときどきそこに姿を見せたと言われている。サイムの運命を予言するのは難しいことではない。しかしもしサイムがたった三秒の間でもウィンストンの秘密の考えを知ったなら彼が即座に思想警察にウィンストンを売り渡すであろうこともまた事実だった。それについては他の人間でも同じことだろうがサイムの場合はそれが顕著なのだ。熱意だけでは十分でない。正統性とは無意識下のものなのだ。

サイムが顔を上げ、「パーソンズが来た」と言った。

彼の口調はまるで「あの大馬鹿が」と付け加えているようだった。確かにヴィクトリー・マンションでのウィンストンの隣人であるパーソンズが部屋を縫うようにして横切ってくる。ずんぐりした中背で頭は金髪、蛙のような顔をしている。三十五歳にして既に首と胴回りには脂肪がまとわりついていたが、その落ち着きのない動作はまるで少年のようだ。全体的な印象はまるで小さな男の子がそのまま大きくなったようで制服であるオーバーオールを着ているにも関わらず彼が青い半ズボンにグレーのシャツを着てスパイ連盟の赤いスカーフを首に巻いている姿を想像せずにはいられなかった。彼の姿を思い描く時には決まってくぼんだひざとずんぐりとした腕に捲り上げられた袖が頭に浮かんだ。コミュニティーハイクやその他の体を動かす活動で口実ができた時にはいつだってパーソンズは昔のように半ズボンを履くのだ。彼は二人に「こんちは、こんちは！」と陽気に挨拶すると強烈な汗のにおいをさせながらテーブルに座った。ピンク色の顔のいたるところで汗が玉になっている。彼の汗っかきは異常だった。コミュニティーセンターではラケットの握りの湿り具合からいつ彼が卓球をおこなったのかを言い当てることができる。サイムは長々と文字が書かれた紙切れを取り出すとインクペンを手に勉強を始めてしまった。

「見ろよ、昼食の時間まで働いてる」パーソンズがウィンストンを小突いて言った。「熱心なことだな？　ありゃ何なんだい、相棒？　何か俺にはわからない小難しいことなんだろうな。ところでスミス、相棒、なんで俺が追って来たか教えよう。あんたが俺に会費を払うのを忘れているからさ」

「何の会費？」ウィンストンは反射的に金のことを考えながら言った。月給の四分の一は自主的な会費に当てられる。その種類はとても多く、全てを把握しておくことは困難だった。

「憎悪週間のさ。世帯間基金を知っているだろう。俺はうちの地区の会計係なんだ。我々はすばらしい出し物をおこなうために全力を注いでるんだ。言ったはずだぞ。俺のせいでヴィクトリー・マンションが全部の通りの中で一番大きな旗を出せなかった、なんてことにするわけにはいかないんだ。二ドル出してくれると約束してくれたじゃないか」

ウィンストンは汚れたくしゃくしゃの紙幣を二枚見つけ出すと手渡した。パーソンズが小さなメモ帳に無学な手書きの文字できっちりと記帳する。

「ところで相棒」彼が言った。「昨日、うちのちびがパチンコであんたを撃ったって聞いたんだが。そのことでやつを叱りつけておいたよ。本当。もしもう一回やったらパチンコを取り上げてやるって言ってやったんだ」

「処刑に行けなくて少し機嫌が悪かったようだね」とウィンストンは言った。

「ああ、その……俺が言いたいのは正しい精神を見せろってことなんだよ。やつらは二人ともいたずら好きのちびだがなかなか熱心なんだ！　やつらの頭の中にあるのは本当にスパイ連盟と戦争のことばかりだ。うちの娘がこの前の土曜日に何をやったと思う？　あいつの隊がバーカムステッド（イギリスのイングランド南東部に位置するハートフォードシャー州の都市）にハイキングに出かけていた時のことだ。あいつは他の二人の女の子とハイキングを抜け出して午後の間ずっと怪しい男をつけてたんだよ。二時間も林の中をつけていった挙句、アマルサム（イギリスのイングランド南部に位置するバッキンガムシャー州の都市）に着くとそいつをパトロールに引き渡したんだ」

「なんだってそんなことをしたんだ？」ウィンストンは少しあっけにとられながら言った。パーソンズは誇らしげに言った。

「うちの子はそいつが敵の工作員か何かだと思ったのさ。例えばパラシュートかなんかで降下してきたやつだ。だがポイントはここだ、相棒。あいつがその男を最初に見たとき気づいたことは何だと思う？　そいつがおかしな形の靴を履いてることに気づいたのさ……今まであんな靴を履いてる人間を見たことが無いって言ってたよ。つまりそいつは外国人の可能性大だ。七歳の子供にしてはちょっとばかり賢いだろう。え？」

「その男はどうなった？」ウィンストンは言った。

「ああ、それはわからんな。うん。だけどどうなっていても驚かんよ」パーソンズはライフルを構える格好をして、銃声代わりに舌を鳴らした。

「そいつは良かった」サイムが紙切れを見たまま、上の空で言った。

「もちろんだ。あやしきは罰せよだからな」ウィンストンは律儀に頷いた。

「俺が言いたいのは今は戦争中だってことだ」パーソンズが言った。

まるでそれを待っていたかのように彼らの頭のすぐ上にあるテレスクリーンからトランペットの音が鳴り響いた。しかし今回は軍の勝利を告げる声明ではなく、たんなる豊富省からの発表だった。

「同志諸君！」活力に満ち溢れた若々しい声が叫んだ。「注目、同志諸君！　すばらしいニュースです。我々は生産の戦いに勝利したのです！　たった今、集計された消費財の全品目についての報告資料によると昨年と比較して少なくとも二十パーセントを超える生活水準の向上が達成されたことがわかりました。オセアニア全土では今朝から抑えきれないほどの自発的なデモンストレーションが起きています。労働者は工場やオフィスから飛び出して行進をおこない、その賢明なる指導で我々に新しい幸福な生活を与えてくれたビッグ・ブラザーに対する感謝の念を表す旗を手にパレードしています。ここにその全統計の一部があります。食料品……」

「我々の新しい幸福な生活」というフレーズは何度も繰り返された。これは豊富省の最近のお気に入りだった。パーソンズはトランペットの音色を聞くと退屈を押し殺しつつ厳粛さを装って放送を座って聴いていた。統計資料にはついていけなかったがそれがどうやら目標達成の原因である、ということはわかっているらしい。彼は半分黒焦げになったタバコが詰めてある大きな薄汚れたパイプを引っ張り出した。タバコの配給は週に百グラムでパイプ一杯に詰められることはめったになかった。ウィンストンは注意深く水平に保ったままヴィクトリー・シガレットをふかした。新しい配給は明日になるまでないのだし、彼にはもう四本しかタバコが残されていなかった。しばらくの間は周りの喧騒に耳をふさぎ、テレスクリーンから流れる話に耳を傾ける。チョコレートの配給が週二十グラムに増えたことに対してビッグ・ブラザーへ感謝を捧げるデモンストレーションがまだ続いているらしい。配給が週二十グラムに減らされるという告知がされたのはつい昨日のことなのに、と彼は思った。たった二十四時間しか経っていないのに誰もが本当にそれを信じこむなんてことがありえるだろうか？　そう、ありえるのだ。パーソンズは動物的愚かさでそれをやすやすと信じた。隣のテーブルにいるあの眼無しの生き物も狂信的に、情熱的にそれを信じるだろう。そして誰であろうと先週の配給が三十グラムだったことを主張する者に対しては猛烈な勢いで追跡をおこない、非難し、蒸発させるだろう。二重思考を駆使したもう少し複雑な方法によってではあったがサイムも同じだ。サイムはそれを信じた。それでは記憶を持つ者は彼一人だけなのだろうか？

信じられないような統計がテレスクリーンから流れ続けていた。昨年と比較して食料、衣料、家屋、調度品、調理器具、燃料、船舶、ヘリコプター、書籍、そして生まれた赤ん坊の数までが増えていた……病気、犯罪、精神疾患を除くあらゆるものが増加しているのだ。毎年のように、いや毎分のように誰もかれも何もかもが急激な速度で向上していた。先ほどサイムがそうしたようにウィンストンはスプーンを取り上げてテーブルにこぼれた淡い色の肉汁につけ、細長い線をテーブルに描いた。彼は生活の物理的質感について腹立たしげに考えを巡らせた。常にこんなものだったか？　食事は常にこんな味だったか？　彼は食堂を見回した。低い天井の混雑した室内。その壁は無数の体が触れるせいで薄汚れている。使い古して傷んだ金属製のテーブルといす。その配置は座った者同士の肘が触れるほど近い。曲がったスプーン、傷だらけのトレイ、ざらざらした表面の白いマグカップ。表面は皆、脂ぎって薄汚れていてひびには汚れがたまっている。そして安いジンと安いコーヒー、金属臭のするシチューと汚れた衣服のにおいが組み合わさったすえたにおい。自分が持っている権利に関してなにか騙されているような感覚があり、胃と肌は常に何かしらの抗議を訴えていた。確かに昔は違ったという記憶があるわけではない。正確に思い出せる範囲内では満腹になるまで食事を食べたことはなかった。穴が全く開いていない靴下と下着を持っている者はいなかったし、調度品は常に使い古されて傷み、がたがただった。部屋は寒く、地下鉄は混雑し、建物はぼろぼろに崩れてゆき、パンの色は黒く、紅茶は貴重品、コーヒーはひどい味、タバコは不足がちだった……合成ジンを除けば安くて十分な量があるものなど何も無かったのだ。そして年をとるごとに悪化していくそれらはもちろん自然の摂理によるものとは異なるものだ。もし胸の悪さを感じるならばそれは生活の苦しさや埃や不十分な食事、果てしのない冬、汚れて粘つく靴下、動いたためしのないエレベーター、寒い冬、ざらざらした石鹸、ばらで配られるタバコ、奇妙でひどい味の食事のためではないか？　昔はこうでなかったという先祖の記憶を持っているからこそ、生活に耐え難さを感じるのではないか？

彼は再び食堂を見回した。ほとんど全ての人がみすぼらしかった。たとえ制服である青いオーバーオールを脱いで着飾っても違いはないだろう。部屋の向こう側では小柄で奇妙な甲虫に似た男がテーブルに一人座ってカップに入ったコーヒーを飲んでいる。その小さな目は警戒するように視線を左右に投げかけている。党の理想として設定されている体型が確かに存在し、さらにはそれが多数派であるということを想像するのはなんとも簡単なことだ、とウィンストンは思った。周囲さえ見渡さなければの話だ。党の理想像は背が高く筋肉質で若々しいこと、女であれば豊かな胸をしていること、金髪であること、活気に溢れ小麦色の肌をして能天気であることだ。実際のところは彼の知る範囲ではエアストリップ・ワンの人々の大半は小柄で浅黒く醜かった。あの甲虫のような体型が省庁に多いということは不思議に思えた。小柄でずんぐりした男、とても若い時からかっぷくがよく、足は短く、ちょこまかと動き回り、目はとても小さく、何を考えているのかわからない太った顔をしている。それが党の下につく者の中でもっとも多いタイプのように思われた。

豊富省からの発表はトランペットの音と共に終わり、安っぽい音楽が流れ出した。パーソンズは数字の連射によってぼんやりとした熱情を揺り動かされ、口からパイプを離した。

「今年は豊富省は本当によくやったもんだ」彼が頷きながら言った。「ところでスミス。あんた、余っている剃刀の刃を持っちゃいないかい？」

「一枚もない」ウィンストンは言った。「私も同じ刃をもう六週間も使っているんだ」

「ああ、その……ちょっと聞いてみただけだよ。相棒」

「すまんな」ウィンストンは言った。

豊富省の発表の間は止んでいた隣のテーブルのアヒル声が再び大声で始まった。ウィンストンは自分が薄い髪と顔の皺に埃のついたパーソンズ夫人のことを考えていることにふと気づいた。二年以内にあの子供たちは彼女を思想警察に告発するだろう。パーソンズ夫人は蒸発させられるだろう。サイムは蒸発させられるだろう。ウィンストンは蒸発させられるだろう。オブライエンは蒸発させられるだろう。しかし一方でパーソンズは決して蒸発させられない。あのアヒル声の眼無しの生き物も決して蒸発させられないだろう。迷宮のような庁舎の廊下をきびきびと駆け回る小柄な甲虫に似た男たちもそうだ。彼らは決して蒸発させられない。そして黒髪の娘、あの創作局の娘……彼女も決して蒸発させられることはないだろう。誰が生き残り、誰が消えるのか本能的にわかるように彼は思えた。しかし何が生き残りを決めるのか、言葉にすることは難しかった。

その時、彼は物思いから乱暴に引き戻された。隣のテーブルにいる女が体の向きを変え彼の方を見ていたのだ。それはあの黒髪の娘だった。彼女は横目で彼を見ていたがそこには強い関心が感じられた。眼が合うと彼女はすぐに視線をそらした。

ウィンストンの背筋を汗が流れた。恐怖による身の毛もよだつ心の痛みが彼を襲う。それはすぐに消えたが後には彼を責めさいなむ不安感が残された。なぜ彼女は彼を見ていたのか？　なぜ自分の周りをつきまとうのか？　間の悪いことに彼は自分が来た時に既に彼女がそのテーブルにいたのか、それとも後からそこに来たのか憶えていなかった。しかしいずれにせよ昨日の二分間憎悪の間、そうする必要は全く無かったのに彼女は彼のすぐ後ろに座ったのだ。彼女の真の目的は聞き耳をたて、彼がちゃんと大声で叫んでいるかを確かめることにあったという可能性は高い。

以前の考えがよみがえった。おそらく彼女は本物の思想警察の人間というわけではないのだろう。しかし正確には素人スパイだったとしてもそれが一番危険なのだ。彼女がどれくらいの間、自分を見ていたのか彼にはわからなかったがおそらくは五分程度だろう。その間、完全な自己抑制をすることなど不可能だ。公共の場所にいる時、あるいはテレスクリーンの近くにいる時に物思いにふけるということは恐ろしく危険なことだった。きっかけはどんなに小さくとも連れ去られるきっかけになり得る。神経質な体の動き、無意識にでる不安げな表情、思わず出るつぶやき……全てが異常性や隠し事の兆候を示してしまうのだ。どんな場合であれ不適切な表情を顔に浮かべることはそれ自体が処罰の対象になる犯罪なのだ。それを指す言葉さえニュースピークにはあった。表情犯罪。それはそう呼ばれた。

女は再び彼に背を向けていた。おそらく結局のところ彼女は彼の後をつけている訳ではなく、二日続けて彼女が彼の近くに座ったのはたぶん偶然の出来事なのだろう。タバコの火が消えていたので彼は注意してそれをテーブルの縁に置いた。もしちゃんとタバコの葉がそのまま残っていれば仕事の後で最後まで吸おう。隣のテーブルにいる人物は思想警察のスパイである可能性が高く、彼が三日以内に愛情省の地下室にいる可能性も高かったがタバコの吸いさしを無駄にするわけにはいかなかった。サイムは自分の紙切れを取り上げるとそれをポケットに入れた。パーソンズが再び話を始める。

「あんたに話したことがあったかな、相棒？」彼はパイプからの煙を漂わせてくすくすと笑いながら言った。「うちの二人の小僧どもが旧市場の女のスカートに火をつけた時の話だよ。その女がソーセージをＢ．Ｂ．のポスターで包むのを見たからなんだがね。女の後ろに忍び寄ってマッチ箱で火をつけたんだ。ひどい火傷になったと思うよ。ちっちゃなやつらだぜ。ええ？　だがマスタードみたいに強烈だ！　それがやつらが今のスパイ連盟で受けている一流の訓練なのさ……どうやら俺の頃よりいくらか良くなってるようだ。スパイ連盟が一番最近にやつらに配ったものはなんだと思う？　鍵穴から音を聴くためのラッパ型の盗聴器さ！　うちの小さい娘がある晩、そいつを持って帰ってきて……うちの居間の扉でそれを試したのさ。たんに穴に耳をつけるより二倍もよく聞こえるんだと。もちろんあんたが思っているようにたんなるおもちゃさ。だがやつらに正しい考えってものを植えつけるにはちょうどいいじゃないか、ええ？」

その時、テレスクリーンから鋭い笛の音が流れた。仕事に戻る合図だ。三人は人でごった返したエレベーターに乗るために跳ねるように立ち上がり、ウィンストンのタバコの吸いさしからタバコの葉がこぼれ落ちた。
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ウィンストンは日記を書いていた。

三年前のことだ。暗い晩、大きな駅の近くの狭い通りだった。彼女はほとんど消えかけている街灯の下、壁際の戸口の近くに立っていた。幼い顔は厚く化粧されていた。その白さは仮面のようで唇は真紅、私が惹かれたのはまさにその化粧だった。女性の党員は決して化粧などしない。通りには他に誰もおらず、テレスクリーンも無かった。彼女は二ドルと言った。私は……

そこから先を続けるのは難しかった。彼は目を閉じて指で押さえると思い出した映像を頭の中から追い出そうと努めた。声を限りに汚い言葉を際限なく叫びたいという強い衝動に駆られる。あるいは頭を壁に打ちつけ、テーブルを蹴り飛ばし、インクのビンを窓に向かって投げつけたかった……とにかく何でもいいから自分を苦しめる記憶を消し去ってくれる暴力的で、騒がしくて、痛みを伴うようなことをしたかった。

最悪の敵は自らの神経であるという考えが彼の頭に浮かんだ。いつだろうと内面の緊張は目に見える兆候へと姿を変えるのだ。彼は数週間前に通りですれ違った男のことを思い出した。どこにでもいるような男だった。党員で歳は三十五から四十、背が高く、痩せていてブリーフケースを持っていた。その左の横顔が突然、痙攣したように動いた時に二人の間の距離は数メートルといったところだった。男が他の一人とすれ違った時にそれがもう一度起きた。カメラのシャッターが下りるときのようにすばやい、痙攣に似たほんの些細な動作だったがはっきりそれとわかる癖だった。彼はその時に考えたことを思い出した。あの哀れな男はもう終わりだ。恐ろしいのは癖というのは本当に無意識に起きることがあるということだった。全ての中でもっとも致命的な危険は寝言だ。彼が知る限り寝言を防ぐ方法は存在しない。

彼は息を吸うと続けて書いた。

私は彼女と一緒に戸口を抜けて裏庭を横切り、地下のキッチンにいった。壁際にはベッドがあり、テーブルの上には明かりを落としたランプが置いてあった。彼女は……

歯が浮くような思いがした。唾を吐きたかった。頭の中に地下キッチンの女と自分の妻であるキャサリンが同時に浮かぶ。ウィンストンは結婚していた……いや、している。とにかくまだ結婚していると言えるはずだ。彼が知る限り妻は死んでいない。彼はもう一度地下キッチンの暖かく湿ったにおいを吸い込んだように思った。そのにおいは虫と汚れた服とひどく安い香水が混じりあったものだったがそれにもかかわらず魅力的だった。なぜなら女性の党員で香水を使うような者はいなかったからだ。彼の頭の中ではそのにおいは情事と強く結びついていた。

その女に付いていったことはほぼ二年ぶりの彼の放蕩だった。売春婦と付き合うことはもちろん禁じられていたが、それは誰しもが時には思わず破ってしまうような規則の一つだった。危険なことではあったが生死にかかわるようなことではない。売春婦と一緒にいるところを捕まるということはだいたい五年間ほど強制労働キャンプ送りになることを意味していた。もし他の犯罪を犯していなければそれ以上になることはない。そしてこの行為に関して言えば捕まる危険を避けるのは簡単なことだった。貧民街には自分を売ろうとしている女が群れているのだ。なかにはプロレが飲んではいけないことになっているジンのボトルで支払いを受ける者もいたし、さらには完全には抑え切ることのできない衝動のはけ口として党が暗に売春を奨励するような傾向さえあった。人目につかないようにして羽目を外さずに貧しく軽蔑すべき階級の女とだけやっている間はちょっとした放蕩はたいして問題にはならない。許されない犯罪は党員の間での乱交行為だった。しかし……それは大粛清の際に被告人が必ず告白する犯罪の一つだったが……そんなことが実際に起きているということは想像しづらかった。

党の狙いはただたんに男女の間に自分たちがコントロールできない愛情が形成されるのを妨げることだけにあるのではない。隠された真の目的は性的な活動から全ての喜びを取り除くことだった。愛情というよりもむしろエロティシズムこそが敵視され、それは結婚していようがしていまいが同じことだった。党員の間での結婚は全てそのために任命された委員会によって認可を受ける必要があった。そして……その基準は決して明確にされることはなかったが……対象のカップルが肉体的に相手に惹かれているという印象を与えた場合に許可が下りることは決してなかった。受け入れられる結婚の目的はただ一つ。それは党の仕事に従事させるための子供を産むことだけだ。性交は浣腸をするのと同じような少し気持ちの悪い軽作業と見なされていた。そういったこともまた言葉にされることはなかったが、全ての党員が子供の頃から間接的な方法でそれを刷り込まれていた。青少年反セックス連盟のような組織さえ存在し、この組織は両性の完全な禁欲を提唱していた。全ての子供は人工授精（ニュースピークでアーティセムと呼ばれている）で産まれ、公共機関で育てられるべきだと言うのだ。ウィンストンの見るところではこれは真剣な主張ではないようだが、ともかくそれは党の一般的な思想に合致していた。党は性本能を抹殺しようとし、もしそれが無理であれば歪曲して汚れたものにしようとしていた。なぜそんなことをするのか彼にはわからなかったが、そう考えざるを得なかった。そして女性に関して言えば党の努力は大部分が成功していた。

彼は再びキャサリンのことを考えた。彼らが別れてから九年か十年、おそらく十一年近く経っていた。奇妙なことに彼は彼女のことをめったに思い出さなかった。ときには自分が結婚しているということを忘れてしまっている時さえある。彼らが一緒にいたのはほんの十五ヶ月ほどだった。党は離婚を認めていなかったが子供がいない場合には別居することはむしろ推奨されていた。

キャサリンは背が高く、きれいな金髪の若い女で、背筋が伸び、華麗な身のこなしをした。彼女は力強い鷲のような顔をしており、その顔は高貴とすら言えた。だがそれもその背後にはほとんど何もないことに気づくまではの話だ。結婚生活を始めてすぐに彼は……今までの彼の知り合いの中では彼女がもっとも親密な相手だったというだけなのかも知れないが……今まで出会った中で彼女ほど無知で下品で頭が空っぽの人間はいないということをはっきりと確信した。頭の中にはスローガン以上の思想は持ち合わせていなかったし、冗談抜きで党が彼女に与えたものであれば何でも鵜呑みにした。彼は密かに彼女に「人間録音機」というあだ名をつけていた。しかしそれでもある一つのこと……セックス……のことが無ければ彼女との生活に耐えることはできたはずだ。

触れた瞬間、彼女は嫌そうな顔をして身を強張らせた。彼女を抱くのはまるで関節の動く木彫りの人形を抱くようなものだった。奇妙なことに彼女が彼を抱き寄せている時ですら同時に彼を全力で押しのけようとしているように感じられたのだ。彼女の筋肉の強張りが無意識にそれを伝えたのだろう。彼女は目を閉じて横たわり、抵抗することも協力することもなくただ従うだけだった。それは彼を非常に狼狽させ、また後にはひどく不愉快にさせた。しかしそれでも禁欲的な関係を維持することに二人が合意できれば一緒に生活することにも耐えることができたのだ。だが奇妙なことにそれを拒否したのはキャサリンだった。もしそれが可能なら子供は産まなければならない、彼女はそう言った。そうしてその行為は可能なときであればいつでも必ず週に一度、定期的におこなわれ続けた。彼女はそれがその晩におこなわれる時には朝、彼に忘れないように念押しさえした。彼女はそれを二通りの呼び方で呼んだ。一つは「子作り」で、もう一つは「党に対する我々の義務」（そう、彼女はまさにそう言ったのだ）だった。ほどなく彼は予定の日がくると恐怖を感じるようになった。しかし幸いなことに子供はできず、最後には彼女も諦めることに承諾した。そしてその後すぐに彼らは別れたのだ。

ウィンストンは静かにため息をついた。再びペンを取り上げて書く。

彼女はベッドに身を投げ出すと想像を絶する野卑で不快なやり方で何の前置きも無くスカートをめくりあげた。私は……

彼には薄暗い灯りの中に立つ自分の姿が見え、鼻には虫と安物の香水のにおいを感じた。そして彼の心の中でその時の敗北感と怒りが党の催眠によって永遠に凍り付いてしまったキャサリンの白い体の記憶とないまぜになったのだった。なぜいつもこんな風なのだろう？　なぜ何年かごとのあんな不潔な取っ組み合いの代わりに、自分自身の女を持つことができないのだろう？　しかし真の恋愛というのはほとんど考えられない出来事だった。女性の党員は皆、似ていた。純潔さは党への忠誠と同じように彼女たちに深く染みこんでいる。注意深くおこなわれる幼少期の条件付け、ゲームや冷水、学校やスパイ連盟や青年連盟で言いきかせられる馬鹿げた話、講義やパレードや歌やスローガンや軍歌、そういったものによって自然な感性は彼女たちから追い出されてしまうのだ。必ず例外はいる、と彼の理性は語りかけてきたが心ではそれを信じていなかった。彼女たちは皆、党の理想通りに難攻不落だった。そして愛されること以上に彼が求めているものは生涯で一度でもいいからその純潔の壁を打ち崩すことだった。成功裏におこなわれる性行為は反乱だ。欲望は思想犯罪だ。たとえキャサリンであっても、彼がそれをできるとして、その気持ちを呼び起こすことは誘惑のようなものなのだ。彼女が彼の妻であってもだ。

しかし話の残りを書かなければならなかった。彼は書いた。

私は灯りをつけた。私が灯りの下で彼女を見たとき……

闇の後ではパラフィンランプのかすかな光もとてもまぶしく見えた。彼は初めてその女をはっきりと見ることができたのだ。彼は彼女に向かって歩き出そうとしてそこであまりの情欲と恐怖のために足を止めた。彼は自分がここに来たことによるリスクを痛切に意識した。出て行くときにパトロールが彼を捕まえるということは十分考えられた。さらに言えば彼らが今この瞬間も扉の外で待ち構えているかもしれないのだ。たとえここに来た目的を果たさずに外に出たとしても……！

書かなければならない。告白しなければならない。彼がランプの灯りの下でふいに目にしたものはその女が年老いているということだった。彼女の顔には化粧が厚く塗られ、まるでボール紙のマスクのようにひび割れていた。髪には白いものが混じっていたが、真に恐ろしいのは彼女の少し開いた口が洞窟のような黒い穴にしか見えないということだった。彼女には全く歯が無かった。

彼は乱れた手書きの字で走り書きした。

灯りの下で見ると彼女はまさに老婆で、少なくとも五十歳以上だった。しかし私は進んで行き、変わらずに行為をおこなった。

彼は再び指でまぶたを押さえた。ついにそれを書いたが何も変化はなかった。治療の効果はなかったのだ。大声で汚い言葉を叫びたいという衝動は一向に治まらなかった。
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「もし希望があるとするなら」ウィンストンは書いた。「それはプロレの中にある」

もし希望があるとするならそれがプロレの中にあることは間違いない。なぜならオセアニアの人口の八十五パーセントに及ぶその捨て置かれている大衆の群がる場所でこそ党を粉砕する力が生み出されるのだから。党を内部から打ち倒すことはできない。党に敵対する者は、もしそんな者がいるとすればだが、仲間と団結することもできないしそれと見分けることすらできないだろう。例えもしあの伝説的なブラザーフッドが存在したとしても、ありそうな話だが、そのメンバーが二、三人を超えて集まるなどということは考えにくかった。反逆と言ってもたんにその目の光や声の抑揚、時折つぶやかれる言葉を意味するだけだ。しかしどうにかして彼らが自らの強靭さに目覚めれば、プロレは陰謀を企てる必要すらないのだ。必要なことは立ち上がって馬がハエを追い払うのと同じように自らの体を揺することだけだ。もしその気になれば彼らは明日の朝にも党を粉々に粉砕することができるのだ。遅かれ早かれ彼らはそれをおこなうのだろうか？　しかしそれは未だ起きていない……！

以前、人のごった返す通りを歩いていた時に数百もの女の声がすさまじい叫びを上げるのを聞いたことを彼は思い出した。その声は少し先の路地から聞こえてきた。鐘の残響のようにこだます低くて大きな「おーぉーぉーぉーお！」という怒りと絶望の恐ろしい叫びだった。彼の心臓は跳ね上がった。始まった！　彼はそう思ったのだ。暴動だ！　ついにプロレが爆発したのだ！　彼が現場に駆けつけた時に目にしたものは野外市場の露店を取り囲む二、三百人の女の群れだった。その顔はまるで沈みゆく船の乗客のように悲壮だった。しかし次の瞬間、あたりに満ちた絶望感は無数の人間の間の口論へと分裂した。見ると露店の一つで片手鍋を売っているようだった。それは出来の悪い薄っぺらいものだったが鍋類はどんな種類のものであれ手に入れるのが常に難しかった。ちょうど今、予期せずそれが提供されたのだ。手に入れることに成功した女は周りにもみくちゃにされながらも自分の片手鍋を手に露店を取り囲む数十の人の中から抜け出そうとしていた。周りでは露店商がえこひいきしているだとか、もっとどこからか片手鍋を調達してくるようにだとかいう厚顔無恥な叫び声が飛び交っている。二人の太った女が一つの鍋をつかみ、互いの手から引き剥がそうとしていた。片方は髪を振り乱している。彼女たち両方が引っ張った瞬間、その鍋の取っ手は取れてしまった。ウィンストンはうんざりしながらそれを眺めた。しかし一瞬とは言えたった数百の人間からあがった叫び声の力強さは驚異に値した。なぜ彼女たちは他の重要なことに対して同じように叫びを上げられないのだろう？

彼は書いた。

彼らが反抗するにはまず目覚めなければならない。そして目覚めるためにはまず反抗しなければならないのだ。

これではまるで党の教本の一つからの丸写しだと彼は思った。もちろん党は自分たちはプロレを束縛から解放したのだと主張していた。革命以前の彼らは資本家によって恐ろしい抑圧を受けていた。飢えに苦しみ、鞭打たれていたのだ。女が炭鉱で働かされ（本当のことを言えば炭鉱で働く女は今もいた）、子供は六歳になると工場に売られていった。しかし同時にプロレは生まれながらに劣った者であり、いくつかの単純な規則の適用によって動物のように支配を受け続ける必要があるのだと党は教えていた。それは二重思考の原則に従って得られる事実だった。実際のところプロレについて知られていることはとてもわずかだった。よく知る必要も無かったのだ。彼らが労働をして子供を産み続けている限りは彼らの他の活動には何の重要性もなかった。まるでアルゼンチンの平原へ放された牧牛のように放置すれば彼らは自分たちにとって自然な先祖返りしたかのような生活習慣へと戻っていくだろう。産まれ、粗末な場所で育ち、十二になると働きに出るようになり、美しさと性的欲望の満ちたつかの間の花ざかりの時期を過ごし、二十で結婚する。三十で中年にさしかかり、大部分は六十で死ぬ。過酷な肉体労働、家庭と子供の世話、隣人とのちょっとした口論、映画、フットボール、ビール、とりわけ賭け事。それらが彼らの頭の中を埋め尽くしてしまう。彼らをコントロール下に置くのは難しいことではなかった。思想警察の少数の工作員が常に彼らの中を動き回って偽りの噂を広め、危険分子になり得ると判断される何人かの個人に目星をつけては消していった。しかし彼らを党の思想で教化しようとする試みは存在しない。プロレが政治に対して強い関心を抱くことは望ましいことではないのだ。彼らに要求されるのはいつであろうと長時間労働や少ない配給を受け入れるよう彼らに訴えかける素朴な愛国心なのだ。そして時に彼らが何かに不満を持ったとしてもその不満が物事を変化させることは無かった。なぜなら彼らには全体像に対する考えが存在しなかったからだ。彼らはささいな個別の不満事にしか目がいかないのだ。より大きな不正はいつだってその目から逃れていた。プロレの大部分は家にテレスクリーンさえなかった。市民警察でさえ彼らに干渉することはめったに無い。ロンドンでは大量の犯罪行為がおこなわれていた。泥棒と名のつく者は全ていた。強盗、売春婦、薬の売人、あらゆる種類の強請り屋。しかしプロレの間でだけ起きている間はそれは取るに足らない問題なのだ。モラル上の全ての問題で彼らは祖先と同じルールに従うことが許されていた。党の性的純潔信仰が彼らに押し付けられることはなかった。乱交が罰せられることはなかったし、離婚が認められていた。さらに言えばそれが必要であるという証拠を見せたり、要求すれば宗教礼拝さえ認められていた。彼らは嫌疑さえかけてもらえない身分なのだ。党のスローガンも言っていた。「プロレと動物は自由である」

ウィンストンは手を伸ばすと注意して静脈瘤性の潰瘍を掻いた。再び痒みを持ち始めていた。必ず戻ってきてしまう問題、それは革命以前の生活が実際はどんなものだったかを知ることが不可能であるということだ。彼は引き出しからパーソンズ夫人に借りた子供用の歴史教科書のコピーを取り出すとその一節を日記に書き写し始めた。

あの栄光ある革命の前の古い時代には（そう書かれていた）、ロンドンは私たちが今知っているような美しい都市ではありませんでした。暗く、汚く、みすぼらしい場所で満足に食べられる人など誰もいなく、数百人から数千人の貧しい人たちには履く靴も、その下で眠るための屋根もなかったのです。みなさんよりも小さい子供たちが仕事が遅いと鞭で叩く冷酷な主人に一日十二時間も働かされ、彼らには古くなったパンの耳と水だけしか食べ物が与えられていませんでした。しかしこの恐ろしい貧困状態にも関わらずとても大きくて美しい邸宅がほんの少しだけ建っていました。そこには身の回りの世話をさせるために三十人もの召使いを雇っている金持ちが住んでいたのです。そういった金持ちは資本家と呼ばれていました。彼らは次のページに載っている写真にあるように気持ち悪い顔をした太った醜い男たちでした。見ての通り、長くて黒いコートを着ていてそれはフロックコートと呼ばれていました。またまるでストーブの煙突のようなおかしなぴかぴかした帽子をかぶっていてそれはシルクハットと呼ばれていました。これが資本家のユニフォームでそうでない者はこれを着ることは許されませんでした。資本家は世界中のものを所有していて他の者はみんな彼らの奴隷でした。彼らは全ての土地、全ての建物、全ての工場、そして全ての金を所有していました。もし彼らに服従しないと誰であっても刑務所に放り込まれるか仕事を奪われて飢え死にさせられるのです。普通の人が資本家と話すときには誰でも頭を下げてぺこぺこしなければなりませんでした。そして帽子をとって相手を「あなた様」と呼ばなければならなかったのです。全ての資本家の長は王と呼ばれていて……

残りは読まずともわかる。リンネル生地の法衣の司教、アーミン（「オコジョ」の意味）毛皮のローブの裁判官、頭と手をつなぐ拘束具、さらし台、踏み車、ばら鞭、ロンドン市長晩餐会、ローマ法王の足先への接吻行為が述べられているのだろう。初夜権と呼ばれるものもあったがこれはおそらく子供向けの教科書には載っていない。それは資本家に自分の工場で働くどの女の一人とでも寝る権利を認める法律だった。

そのうちのどれだけが嘘だといえるだろう？　人類は革命以前よりも平均的に見てより良い状態になっていることが真実である可能性はある。それに反対する唯一の証拠は体の奥からの無言の抗議、現在の生活には耐えられない、かつては違ったのではないかという本能的感覚だった。現代の生活の真の特徴とはその冷酷さや不安定さではなくその殺風景さ、薄汚さ、倦怠感にこそあるのだ。自らを振り返ればその退屈な生活はテレスクリーンから流れ出す虚構とも、党が達成しようとしつつある理想とも少しも似ていなかった。党員であってさえも生活の大部分は中立かつ非政治的で、退屈な職場での長くつらい仕事、地下鉄の席を巡る争い、使い古した靴下を繕うこと、サッカリンの錠剤を必死で手にいれること、タバコの吸いさしをとっておくこと、そういったことで満ちていた。党によって用意された理想は巨大で、極端で、ぎらぎらと光輝いているものだった……鉄とコンクリートの世界、怪物のような機械と恐ろしい兵器……戦士と狂信者の国家、完璧に揃った行進、同じ思想に基づく全ての思考と同じスローガンの絶叫、絶え間なく続く労働、戦闘、勝利、迫害……そこでは三億の人間が全員、同じ顔をしているのだ。現実には薄汚れた都市だった。穴の開いた靴を履いた栄養不良の人々がうろつく、キャベツと故障したトイレのにおいが常にする修繕跡だらけの十九世紀の建物ばかりだった。彼の目から見るとロンドンは百万ものゴミ箱からなる広大な破壊された都市であり、そこにパーソンズ夫人の姿が重なった。皺だらけの顔に薄い髪、助けを借りることもできずに詰まった下水管をいじる女だ。

彼はまた手を伸ばして静脈瘤性の潰瘍を掻いた。昼夜を問わずテレスクリーンは統計を流し、耳にたこができるほどだ。その数字は現在の人々は豊かな食事をし、衣服も多く、住居も良くなっていて余暇も充実していると語っていた……五十年前の人々と比較しても寿命は延び、労働時間は短くなり、身体は大きく、健康で、頑強で、幸福で、より知的で、より良い教育を受けていると言うのだ。その言葉は証明されたことも反証されたこともなかった。例えば党によると現在、プロレの成人の四十パーセントは文字を読むことができるという。革命以前にはその数字は十五パーセントでしかなかったと言われていた。また党は乳児死亡率は現在、千人に百六十人だが革命以前はその数は三百人だったと主張している……その他にも同じような話はまだまだあった。まるで未知数が二つある一つの方程式のようだ。歴史教科書に書かれている全てのことばは、例え疑問の余地なく受け入れられているものでさえ、完全に架空のものであるということが十分あり得た。彼が知っているもの全てが存在しないということもあり得るのだ。初夜権などという法律も、資本家などという生き物も、シルクハットなどという衣服も。

全てが霧の中に消えていく。過去は消去され、消去の事実は忘れ去られ、虚構が真実となる。人生で一度だけ彼は……改ざんの後に、ということが重要なのだが……確かで間違えようの無い改ざんの証拠を手に入れたことがあった。自らの手の中にそれを三十秒ほど持っていたのだ。それが起きたのは一九七三年のことだったはずだ……ともかく彼とキャサリンが結婚した頃のことだ。ただし本当に関係のある日付けはそれより七、八年前だった。

実際の話の始まりは六十年代中頃、もともとの革命の指導者が完全に舞台を追われた大粛清の時代までさかのぼる。一九七〇年にはビッグ・ブラザーを除いて彼らは誰一人として残っていなかった。その頃には残りの者は全員、裏切り者や革命の反動分子にされてしまっていたのだ。ゴールドスタインは逃亡して誰一人として知らない場所に身を隠していた。他の者の一部はたんに消え去り、大部分の者は大規模な公開裁判で自らの犯罪を自白した後に処刑された。その中で最後まで生き残ったのがジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードという三人の男だった。彼ら三人が逮捕されたのが一九六五年だったことは間違いない。よくあるように彼らは一年以上にわたって姿を消し、死んでいるのか生きているのかもわからない状態になった。その後、突然姿を現すとお決まりのように自らの犯罪を告白したのだった。敵に情報を漏らし（ちょうどその頃の敵もユーラシアだった）、公的な資金を横領し、多くの信頼すべき党員を殺害したこと、また革命が起きるはるか以前からビッグ・ブラザーの指導に対して謀議を企てていたことや数十万人の人々を死に追いやった工作活動について彼らは自白した。自白の後で彼らは放免され党への復帰が認められた上、閑職だが聞こえは良いポストを与えられた。三人は長い卑屈な記事を「ザ・タイムズ」に書いて背信の理由を分析し、償いを果たすことを約束した。

釈放された後、彼ら三人全員がチェスナットツリーカフェにいるところをウィンストンはときどき見かけた。怖いもの見たさで彼らを横目に見たときのことをまだ憶えている。彼らはウィンストンよりはるかに年上の男たちで旧世界の残滓であり、党の英雄的な時代から生き残る最後の偉人たちだった。地下闘争と内戦を戦い抜いた貫禄が彼らにはまだかすかに残っていた。すでにその頃には事実や日付けはあやふやなものになりかかっていたが彼は自分が彼らの名前を知ったのはビッグ・ブラザーのことを知るよりも数年は早かったと思った。しかし同時に彼らは一、二年以内には間違いなく死んで失せる無法者であり、敵であり、不可触民であり、絶望的存在だった。一度思想警察の手に落ちた者で逃げおおせられる者はいない。彼らは墓穴に送り戻されるのを待つ死体なのだ。

彼らの近くのテーブルには誰も座ろうとしなかった。あのような人間の隣人だと見られるのはそれだけでも賢いことではない。そのカフェ特製のクローブの香りのするジンのグラスを前にして彼らは静かに座っていた。三人の中でもラザフォードの姿はウィンストンにもっとも強い印象を与えた。ラザフォードはかつては有名な風刺画家で彼の容赦ない風刺画は革命以前や革命下、世論を喚起するのに多いに役立っていた。現在でさえ稀に彼の風刺画がザ・タイムズで見られることがあった。それはたんに彼の初期の作風を真似た物で妙に生気が無く、説得力に欠けていた。そして常に古臭いテーマの焼き直しだった……スラム街の安アパート、飢えた子供たち、路上でのけんか、シルクハットの資本家……資本家たちはバリケードの上に立ってもなお自分のシルクハットを必死でおさえている。それは過去を取り戻そうとする果てしなく救いのない努力を表しているのだ。ラザフォードは怪物じみた男だった。脂ぎった白髪混じりのたてがみのような髪の毛、顔は皮膚が垂れ下がり皺だらけで黒人のような厚い唇をしている。かつては強靭な体力を誇った彼だが今ではそのすばらしい肉体もたるみ、背中は曲がり、ぜい肉がつき、あらゆる点で衰えが見える。まるで目の前で山崩れのように崩れ去ってしまいそうだった。

それは人寂しい十五時のことだった。ウィンストンはそんな時間になぜそのカフェに行ったのかを全く憶えていなかった。店はがら空きでテレスクリーンからは安っぽい音楽が流れていた。三人は隅の席でほとんど動かず黙りこくって座っていた。注文もしていないのにウェイターが新しいジンのグラスを持って来る。彼らの脇のテーブルには駒が並べられたチェス盤があったがゲームは始まっていなかった。その時、おそらく全部で三十秒かそこらの間だろう、テレスクリーンで何かが起きたのだ。流れる曲が変わり音楽の調子も変わった。流れてきたそれは……なんとも表現しがたいものだった。奇妙で、かすれていて、耳障りで、嘲笑うような声色だった。彼は自分の中でそれを黄色い声色と呼んでいた。そしてテレスクリーンから聞こえる声は歌いだした。
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三人は動かなかった。しかしウィンストンが再びラザフォードの疲弊した顔に目をやると、彼の目が涙で一杯になっているのが見えた。そしてその時になって初めて彼はあることに気づいて内心で身震いした。彼を身震いさせたもの、それはアーロンソンとラザフォードの二人の鼻が欠けていることだった。

そのしばらく後で三人は再び逮捕された。釈放の直後から新しい陰謀に加担していたことが暴かれたのだ。彼らは二回目の裁判で新しい犯罪の全貌と一緒に過去の犯罪についても再び自白をおこなった。彼らは処刑され、その最期は後世への戒めとして党史に記録された。それから五年ほど経った一九七三年のことだった。ウィンストンはエアシューターから彼の机に吐き出されたばかりの巻かれた書類を広げていた。その時、明らかに書類の中に紛れ込み、忘れられたのだとわかる一枚の紙片に出くわしたのだ。広げた瞬間に彼はそれが持つ重要性を見て取った。それは十年ほど前の「ザ・タイムズ」の破けた半ページだった……ページの上半分だったので日付けが残っていたのだ……そこにはニューヨークでおこなわれた党の催しに出席している代表団の写真が載っていた。代表団の中央で一際目立っているのはジョーンズ、アーロンソン、そしてラザフォードだった。見間違えようがなかった。なにしろ彼らの名前が写真の下の説明にあったのだから。

問題は二回の裁判とも三人全員がその日時にはユーラシア国内にいたと自白していることだった。彼らはカナダの秘密飛行場から飛び立ち、シベリアのどこかでユーラシアの幕僚と落ち合って合議をおこない、相手に重要な軍事機密を漏らしたのだ。その日時はウィンストンの記憶の中にしっかり残っていた。偶然にもそれが夏至の日だったからだ。その話の一部始終は数え切れないほどのいろいろな文章に記録されているはずだった。考えられる結論は一つだけだ。あの自白は嘘だったのだ。

もちろんそのこと自体は目新しいことでもなんでもない。当時でもウィンストンは粛清で消えていった人々が本当に告発された犯罪をおこなっているとは思っていなかった。しかしこれは確実な証拠だった。それは破棄された過去の残骸だった。ちょうどありえない地層から掘り返され、地質学の理論をひっくり返す化石のようなものだ。もし何らかの方法でそれを世界に公表することができ、その意味を知らしめれば党が粉々に解体されることも十分考えられた。

彼はすぐに作業に戻った。その写真が何なのか、どういった意味を持つのかを理解するとすぐさま彼は他の紙片でそれを覆ったのだ。幸運にも彼がそれを広げた時、その向きはテレスクリーンから見てちょうど逆さまだった。

彼はメモ帳をひざの上に置くとできるだけテレスクリーンから離れるようにいすを後ろに引いた。無表情を装うことは難しいことではないし、呼吸だって努力すればコントロールできる。しかし心臓の鼓動をコントロールすることはできない。そしてテレスクリーンはその音を拾い上げることが十分できるほど精巧にできているのだ。彼が判断を決めるまでに十分間ほどがかかった。その間ずっと何かのアクシデント……例えば突然、机に風が吹いたりだとか……によって不測の事態が起きないかびくびくしていた。それから彼は紙片の上の覆いを取ることなく他のくず紙と一緒にその写真を記憶の穴に落とした。おそらく数分のうちにそれは灰になるだろう。

それが十年か十一年前のことだった。おそらく今だったらその写真をとっておいただろう。奇妙なことにその写真も、その出来事も記憶の中だけの存在になったというのにそれを手の中におさめていたという事実は今でも彼に影響を与え続けていた。かつて存在し、今はもう存在しない証拠品によって党の過去に対する支配力は弱まるだろうか、と彼は考えた。

しかし今となってはなんらかの方法で灰から元に戻すことができたとしてもその写真は証拠とはならないだろう。彼がそれを発見したときにはもう既にオセアニアはユーラシアとは戦争状態にはなく、あの三人の死人が祖国を売った相手はイースタシアの工作員になっていたに違いなかった。その後も変更がおこなわれていた……二回か三回か、彼はその回数は憶えていない。あの自白自体が何度も書き直され、元の事実と日時はもはや意味を成さなくなっている可能性が高かった。過去は変更されるだけではなく変更され続けるのだ。もっとも彼を悪夢のように苦しめることはなぜそんな大規模な詐欺行為がおこなわれているのか彼には全く理解できないということだった。過去を改ざんすることの直接的な利点は明らかだったが根本的な動機は謎に包まれていた。彼は再びペンを取って書いた。

どのようにかは理解できる。どうしてかは理解できない。

彼は以前何度も考えたことと同じことを考えた。狂っているのは自分の方ではないのか。おそらく狂っているというのはたんに少数派だというだけのことなのだろう。かつて地球が太陽の周りを回っていると信じることは狂気の証だった。現在では過去は不変だと信じることが狂気の証なのだ。それを信じているのはおそらく彼一人なのだろう。そして一人であるということは狂っているということなのだ。しかし自分が狂人であるという思いはそれほど彼を悩まさなかった。恐ろしいのは自分が間違っているのではないかということだった。

彼は子供用の歴史の本を取り上げ、その口絵に描かれているビッグ・ブラザーの肖像画を見た。催眠術をかけるような目が彼を見つめていた。まるで何か強大な力に押しつぶされるようだ……頭蓋骨の内部を見通して、脳みそを打ちのめし、信念を追い払い、まるで自らの感覚に基づく証拠を拒否するように説得してくるようだった。最終的には党は二足す二は五だと発表し、それを信じなければならなくなるだろう。遅かれ早かれ彼らがそういったことを主張しなければならなくなることは避けがたかった。彼らの理論がそれを要求しているのだ。たんなる経験的妥当性だけではなく外部にある現実の存在までも彼らの根本原理によって暗に否定されるだろう。異端に対する異端は常識だった。そして恐ろしいのは異なる考えを持っているせいで彼らに殺されることではなく、彼らが正しいということになることだった。結局のところ我々はどうやって二足す二が四になることを知ればよいというのだ？　あるいは重力の働きを？　あるいは過去が不変だということを？　過去と外部の世界は脳の中にしか存在しないとしたら？　そして脳それ自体をコントロールできるとしたらその時、いったい何が起きるのか？

だめだ！　彼の勇気は突然、確信を持って強固なものになったようだった。何の脈絡も無くオブライエンの顔が彼の頭の中に浮かんだ。オブライエンは自分の味方だ。彼は前にも増してそう強く確信した。彼はオブライエンのために……オブライエンに向けて日記を書いているのだ。これは誰も読むことのない長い手紙なのだ。だが特定の人物に向けて書かれたものであり、その事実によって意味あるものとなるのだ。

党は自らの目と耳に基づく証拠を拒絶するように言っていた。それこそが彼らの最終的で最重要な命令なのだ。彼に向けられる強大な権力、そして党の知識人が議論で彼を打ち負かすことの簡単さ、彼には理解もできない詳細な議論やそれに対する答の少なさを思うと彼の心は沈んだ。しかしそれでも正しいのは自分の方なのだ！　彼らが間違っていて自分が正しいのだ。明白なこと、馬鹿げたこと、そして真実が守られるのだ。真実は真実なのだ。それは死守しなければならない！　堅固な世界が存在し、そこでの法則は不変なのだ。石は硬く、水は湿っていて、支えられていない物体は地球の中心に向かって落ちていくのだ。まるでオブライエンに語りかけるような気持ちで、また重要な原理を主張するかのように彼は書いた。

自由とは二足す二が四だと言える自由だ。それが許される時、他の全てが後に続く。
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どこか通りの奥の方からローストしたコーヒー……ヴィクトリー・コーヒーではなく本物のコーヒー……の香りが通りに流れ出てきていた。ウィンストンは思わず立ち止まった。二秒かそこらの間、彼は半ば忘れてしまった子供の頃の世界を思い出した。その時、不意にドアがバタンと閉まり、まるで音が遮断されるように香りが断ち切られた。

彼は歩道を数キロ歩いて来たところで足首にある静脈瘤性の潰瘍はずきずきと痛んでいた。彼がコミュニティーセンターでの夜の集会をすっぽかすのはここ三週間で二回目だった。軽率な行為だ。センターへの出席回数は注意深くチェックされている。目をつけられる可能性があった。基本的に党員には自由になる時間など無く、ベッドの中を除けば一人になる時間も無かった。働いたり、食事したり、眠ったりする時以外は何らかのコミュニティーの余興につき合わされるのだ。たとえ散歩でも一人を楽しむような行為は何であれ常に危険をともなう。ニュースピークには独自生活と呼ばれる言葉があった。それは個人主義、そして変人であることを意味する言葉だ。しかし今日の夕方、彼が庁舎から出てくるとさわやかな四月の空気が彼に誘いかけてきたのだ。空は今年になって彼が見た中でもっとも暖かみのある青さに見えた。突然、センターでの長くて騒がしい夜の集会や退屈で疲れる数々の遊び、講演、ジンを潤滑油にしたきしむような仲間意識が耐え難く思われた。そして衝動的に彼はバス停から離れ、迷路のようなロンドンの街へさまよい込んだのだった。最初は南へ、次に東へ、それから再び北へ。見知らぬ通りに迷い込み、どちらに向かうかも全く気にしなかった。

「もし希望があるとするなら」ウィンストンは日記に書いていた。「それはプロレの中にある」その言葉が再び頭に浮かんで離れなかった。神秘的な真実であり同時に明らかに馬鹿げた主張だった。今、彼はかつてセント・パンクラス駅（イギリス、ロンドンの主要なターミナル駅の一つ）があった場所の北東にあるくすんだ茶色がかったスラムのあたりにいた。彼は古びた戸口のついた小さな二階建ての家が並ぶ敷石の敷かれた通りを進んでいった。戸口は歩道に直に面していて、不思議とネズミの巣穴を思わせた。敷石の上にはそこかしこに汚水の水たまりがある。あの暗い戸口の内外を、そしてその片側に枝分かれして延びる狭い路地を驚くべき数の人々が埋めつくしているのだ……ぞんざいに口紅を塗った人生の盛りの少女たち、その少女たちを追い回す青年たち、少女たちの十年後の姿であろう太ったよたよた歩きの女たち、曲がった足を引きずって歩く老人たち、そして水たまりで遊ぶみすぼらしい裸足の子供たち、母親の怒鳴り声に彼らはちりぢりになる。通りに面した窓の四分の一ほどは割れて板が打ち付けられていた。ほとんどの人はウィンストンに無関心だ。ほんの一握りの人間が物珍しげに用心深く彼を見ている。戸口の外で赤レンガのような腕をエプロンの前で組んだ二人の大柄な女が話していた。ウィンストンが近づくとその会話の断片が彼の耳に入ってきた。

「『その通りだ』って彼女に言ってやったんだよ。『全くもってもっともだ』ってね。『だけどあんたが私の立場だったら私とおんなじことをしたに違いないよ。口であれこれ言うのは簡単さね』そう言ってやったんだ。『でもあんたは私と同じような厄介ごとを抱えているわけじゃないからね』って」

「ああ」もう一方が言った。「それよ。ほんと、その通りさ」

かん高い声が不意に止んだ。女たちは彼が通り過ぎる間、敵意ある沈黙で彼をじろじろと見つめた。しかしそれは正確には敵意ではない。見慣れない動物が通るのを見かけた時に警戒して瞬間的に身体がこわばるようなものなのだ。こういった通りでは党の青いオーバーオールはめったに見かけない。明確な用事も無い限りこんな場所で姿を見かけられるのは間違いなく賢明なことではなかった。パトロールに出くわしたら呼び止められるのは必至だろう。「身分証を見せてくださいますか、同志？　ここで何をなさっているのですか？　仕事場を出たのは何時ですか？　ここはいつもの帰り道ですか？」……などなど。いつもと違う道を歩いて帰ってはいけないなどという規則は存在しない。しかし思想警察がそれを聞きつければ注意を惹くことは間違いない。

突然、通り全体が騒ぎに包まれた。そこら中から警告の叫び声が聞こえる。人々はうさぎのように戸口に飛び込んでいった。ウィンストンの少し前の戸口からは若い女が飛び出し、水たまりで遊んでいた小さな子供をつかむと自分のエプロンで覆い、再び戸口へ飛んで戻った。まるで流れるような早業だ。それと同時にアコーディオンの蛇腹のような黒服を着た男が横の路地から現れると興奮した様子で空を指差しながらウィンストンに向かって走ってきた。

「蒸気船だ！」彼は叫んだ。「見ろ、だんな！　空襲だ！　はやく伏せろ！」

「蒸気船」はどういった理由からかプロレがロケット弾につけたあだ名だった。ウィンストンはすぐさま頭から身を投げ出した。何か警告を発している時にはたいていいつだってプロレが正しいのだ。彼らはロケット弾が襲来する数秒前にはそれを察知するある種の本能を備えているようだった。ロケットは音よりも速く飛んでくるというのにだ。ウィンストンは両手で頭をしっかりと抱えた。歩道を持ち上げるような轟音が響き、なにか軽い物体のシャワーが彼の背中に降り注いだ。立ち上がる時になって初めて彼は自分が近くの窓から砕けて散ったガラスの破片に埋もれていることに気づいた。

彼は歩いていった。爆弾は通りの二百メートルほど先までの家並みを破壊していた。黒い煙の柱が空にそそり立っている。その下の漆喰の埃のもやの中では既に廃墟の周りに人が集まっていた。目の前の歩道には漆喰の残骸でできた小山があり、中央の辺りに鮮やかな赤い線が見えた。近づいてみるとそれは手首で切断された人間の手だった。血の気を失ったその手はまるで石膏像のように真っ白だった。

彼はそれを排水溝に蹴り落としてから人ごみを避けるために右の脇道に入っていった。三、四分も歩くと爆弾の影響を受けなかった地域に出た。そこでは通りでのむさくるしい人々の生活が何事も無かったかのように続いている。時間は二十時に近づいていてプロレがよく行く居酒屋（「パブ」と彼らは呼んでいた）は客で一杯になっていた。汚れたスイングドアは開いたり閉じたりを繰り返し、小便とおがくずとサワービールのにおいが漂ってきた。建物の前の突き出た角では三人の男が身を寄せ合って立っている。中央の男は折りたたまれた新聞を手にし、他の二人が肩越しにそれを覗き込んでいるようだ。近づく前からその顔に浮かんだ表情が見て取れた。なにかに没頭していることが全身から伝わってくる。読んでいるのが重要な記事であることは明らかだ。三人が突然ばらばらになり、二人の男が荒々しい口論を始めたのは彼がほんの数歩の距離まで彼らに近づいた時だった。少しの間、彼らは殴りあいでも始めかねない勢いだった。

「俺の言ったことをちゃんと聞けよ？　十四ヶ月間、七で終わる数字が当たったことはないって言ったんだよ！」

「いいや、あるね！」

「ないんだよ！　家に戻れば俺が二年以上も紙切れに書き留めてきた数字があるんだ。時計みたいにこつこつとな。教えてやる。七で終わる数字は一回も……」

「いいや、七が当たったことはある！　当たりの数字も言えるくらいだ。下三桁は四〇七だ。二月だ……二月の二週目のやつだ」

「二月だなんてありえねえ！　俺はしっかりと全部書き留めてあるんだよ。そんな数字は……」

「おい。もうやめろよ！」三番目の男が言った。

彼らが話していたのは宝くじについてだった。ウィンストンは三十メートルほど行ってから後ろを振り返ったが彼らはまだ生き生きとした情熱的な表情で議論を続けていた。週ごとに巨額の賞金が支払われる宝くじはプロレが真剣に注意を払う公式行事の一つだった。唯一の生きがいとまでは言わないまでも宝くじが一番の関心事だという数百万人のプロレがいることはありそうなことだった。それが彼らの娯楽であり、道楽であり、鎮痛剤であり、知的な刺激なのだ。宝くじについて考える時には読み書きがやっとの者でさえ複雑な計算能力や驚異的な記憶力を発揮するように見えた。理論や予測、幸運のお守りを売ることだけで生活を営んでいる連中すら存在するのだ。ウィンストンは豊富省が管理する宝くじの運営には関わっていなかったが、その賞金の大部分が架空のものであることには気づいていた（党にいる者であれば間違いなく皆気づいているだろう）。本当に支払われるのはほんの小額だけで大賞の当選者は実在しない人間なのだ。他の地域との間での行き来が無い状態のオセアニアではそういったことをおこなうのは難しいことではない。

しかしそれでも希望があるとするならそれはプロレの中にあるのだ。そこは譲れないところだ。言葉に出してみればそれはもっともなことに聞こえる。歩道で出会う通りすがりの人々を見るとそれは信頼に変わった。彼がはいっていった通りは下り坂になっていた。彼は以前このあたりに来たことがあるような感覚に襲われ、大通りはそう遠くないと思った。どこか前方の方から叫ぶようなどよめきが聞こえてくる。通りは鋭く折れ曲がり、いく人かの露店商がしなびた野菜を売っている一段低い路地に続く階段で終わっていた。その瞬間、ウィンストンは自分がどこにいるのかを理解した。その路地は大通りに続いていて次の角を曲がって五分も経たないところに彼が今は彼の日記になっている何も書かれていない本を買ったジャンクショップがある。ペンホルダーとインクビンを買った小さな文房具屋からもそう離れてはいなかった。

彼はしばらく階段の上で立ち止まった。路地の反対側には窓に霜が降りたようになっている薄汚れた小さなパブがあった。実際にはそれは霜ではなくたんに埃が積もっているだけのことだろう。腰は曲がっているが元気そうな年老いた男がスイングドアを押してそこにはいっていった。男は海老のように逆立たせた白い口ひげをしている。ウィンストンは立ってそれを見ていた。少なくとも八十歳は超えているあの老人は革命が起きた時には既に中年に達していたはずだ、という考えが彼の頭に浮かんだ。いまや少なくなった彼のような人々は現在と消え去った資本主義の世界とをつなぐ最後の糸だった。党自体にも革命前に物心ついていた人々はそう多くは残っていない。古い世代の大部分は五、六十年代の大粛清で消え去っていたし、数少ない生き残りもずっと以前から恐怖によって完全な沈黙に追いやられていた。もし今世紀の初頭の様子を正しく説明できる生きている人間がいるとすればそれはプロレに違いなかった。突然、日記に写し取った歴史書の一節がウィンストンの頭に浮かび、狂ったような衝動が彼を襲った。パブに入り、あの老人と親しくなって彼に問いかけたい。彼はこう問いかける。「あなたが少年だったころの生活について教えてください。当時はどんな様子でしたか？　今よりも良かったですか、悪かったですか？」

びくびくする時間を短くするために彼は急いで階段を降りて狭い通りを渡った。きちがい沙汰だ。例によってプロレと話したり彼らのパブに出入りすることを禁止するような規則はなかったがそれは見過ごされるにはあまりにも異常な行動だった。もしパトロールが現れたら彼は失神の発作に襲われたのだと訴えるつもりだったが彼らがそれを信じるとは考えにくかった。彼は扉を押して開いた。サワービールのひどく安っぽい匂いが彼の顔を襲った。彼が店に入ると店の喧騒が半分ほどの音量に下がった。皆の視線が青いオーバーオールに集まっていることを彼は背中で感じた。店の反対の突き当たりでおこなわれていたダーツのゲームはおそらく三十秒ほども中断されていただろうか。彼が追いかけてきた老人はバーのところに立っていてバーテンダーとなにか口論しているようだった。バーテンダーは鉤鼻の太い腕をした大柄で頑丈そうな若い男だ。他の人々がグラスを手に周りを囲んでその様子を見ていた。

「わしが丁寧に頼んでいるだろう？」けんか腰に肩をいからせながら老人が言った。「このくそったれ酒場には一パイント（0.56826125リットル（イギリス））のジョッキも無いってのかね？」

「だからそのパイントって代物は何なんだ？」バーテンダーがカウンターに手をついて身を乗り出すようにして言った。

「こいつの言ったことを聞いたか！　バーテンダーだってのにパイントが何かも知らんとは！　なんてこったい。一パイントは一クォート（1.1365225リットル（イギリス））の半分だ。四クォートで一ガロン（4.54609リットル（イギリス））だ。その次はＡ、Ｂ、Ｃを教えなきゃならんのか」

「そんなのは聞いたこともない」バーテンダーは短く答えた。「一リットルと半リットル……それしかないよ。あんたの目の前の棚にグラスがあるだろう」

「一パイント欲しいんだ」老人はこだわった。「一パイント注ぐのなんてわけないだろうが。わしが若かった頃にはそんなくそったれなリットルなんてもんは無かったんだ」

「あんたが若かった頃には俺たちみんな、木のてっぺんで暮らしてたさ」バーテンダーは他の客の方に目をやりながら言った。

嘲りの笑いが起き、ウィンストンがはいってきたことによって起きた不穏な雰囲気は消え去ったように見えた。白い無精ひげが生えた老人の顔は紅潮している。彼は何か独り言をもぐもぐ言いながらその場を離れようとしてウィンストンにぶつかりそうになった。ウィンストンは彼をそっと手で捕まえた。

「一杯おごらせてもらえませんか？」彼は言った。

「あんたは紳士だ」相手は再び肩をいからせながら答えた。彼はウィンストンの青いオーバーオールには気づいていないようだった。「パイントだ！」けんか腰に彼はバーテンダーに付け加えた。「ワロップを一パイントだ」

バーテンダーはカウンターの下のバケツでゆすいだ二つの分厚いグラスに暗褐色をしたビールを半リットル注いだ。プロレのパブで飲むことができるのはビールだけだ。実際のところは簡単に手に入れられるもののプロレはジンを飲んではならないことになっていたのだ。ダーツのゲームが再開され、バーにいる男たちの群れは宝くじの話を始めた。ウィンストンの存在は一瞬で忘れ去られたのだ。窓の下には厚板のテーブルがあり、そこでならウィンストンと老人が盗み聞きを心配せずに話せそうだった。非常に危険なことではあったがいずれにせよ室内にはテレスクリーンは全くなかった。その点については彼は店に入ってすぐに確認していたのだった。

「一パイント注げるだろうが」老人はグラスの前に座りながら不平を言った。「半リットルじゃ十分じゃない。満足できないね。かといって一リットルじゃ多すぎる。小便が近くなっちまう。値段は言うまでもない」

「若い頃から大変な変化を見ていらしたんでしょうね」ウィンストンはおずおずと聞いた。

老人の淡いブルーの目がダーツ盤からバーへ、そしてバーから男子便所の扉へと動いていった。まるで変化が起きて欲しいのはこの酒場だと言いたげだ。

「ビールは昔のほうがうまかった」彼は間をおいて言った。「それに安かった！　わしが若かった頃は軽いビール……わしらはワロップと呼んでたがね……が一パイント四ペンスだった。もちろん戦争の前のことだが」

「どの戦争です？」ウィンストンは尋ねた。

「全部の戦争さ」老人はあいまいに言った。彼はグラスを取るとまた肩をいからせた。「あんたの健康を願って！」

彼の痩せたのどにあるのど仏が驚くべき速さで上下動してビールが消えた。ウィンストンはバーに行って半リットルのビールをもう二杯持って戻った。老人は一リットル飲むことの害に対する自分の意見を忘れてしまったようだった。

「あなたは私よりずっと年上です」ウィンストンは言った。「私が産まれる前にはもう成人されていたでしょう。革命前の古い時代がどのようだったか憶えているはずです。私ぐらいの歳の人間は当時のことを何も知らないのです。本で読むしかないのですが、そこに書かれていることはおそらくは真実ではないと思うのです。あなたの意見をお聞かせ願いたい。歴史の本には革命以前の生活は現在とは全く異なると書いてあります。想像をはるかに超えた迫害や不正や貧困が蔓延していたと聞きます。このロンドンでも人々の大部分は生まれてから死ぬまでおなか一杯に食べることなど一度もできなかったとも。半分の人は履く靴すらなかったとか。一日十二時間働いていたとか、学校に行くのは九歳までとか、一部屋に十人が一緒になって眠っていたとか。それに同じ時代にほんの少し、ほんの数千人だけ金と権力を持っている人間……資本家と呼ばれる人々……がいたらしいじゃないですか。彼らはとても豪華な家に住んでいて召使いが三十人もいたとか、自動車や四頭立ての馬車に乗っていたとか、シャンパンを飲んでいたとか、シルクハットをかぶっていたとか……」

突然、老人が元気になった。

「シルクハット！」老人は言った。「あんたがそんな話をするとは面白い。なぜだかわからんがちょうど昨日わしも同じことを思い出していたんだ。もう何年もシルクハットを見とらんなってな。みんなどっかへ消えちまった。最後にわしがかぶったのは義理の姉の葬式だったよ。たしか……ああ、日付けは思い出せんが五十年くらい前のことだ。わかってるだろうが、もちろんその時だけの借り物さ」

「シルクハットについてはそんなに重要じゃないんです」ウィンストンは我慢強く続けた。「重要なのはその資本家たち……彼らや少数の弁護士や司祭といった人たち……が地上の覇者だったということなんです。全てのものが彼らの利益のために存在していた。あなた方……普通の人々、労働者たち……は彼らの奴隷だったというじゃないですか。彼らはやりたいようにあなた方を扱った。あなた方を家畜のように船積みにしてカナダに送ることすらできた。勝手に選んであなた方の娘さんと寝ることもできた。ばら鞭と呼ばれるものであなた方を打つこともできた。彼らとすれ違うときはあなた方は帽子を取らなければならなかった。資本家は皆、おべっか使いの連中と付き合いがあって……」

老人がまた元気になった。

「おべっか使い！」老人は言った。「ずいぶんひさしぶりにその言葉を聞いたもんだ。おべっか使い！　本当に昔を思い出すよ。思い出した……ああ、ずいぶん昔のことだ……昔は演説してるやつの話を聴きに日曜の午後にハイド・パーク（ロンドン中心部にある王立公園の一つ）に行ったものだがね。救世軍に、カトリック信者に、ユダヤ人に、インド人……あらゆる種類のやつがいた。そこに一人、……ええっと、名前は思いだせんが本当に演説の巧いやつがいた。そいつは容赦なかった！　『おべっか使いども！』そいつは言った。『ブルジョアジーのおべっか使いども！　支配階級の下僕ども！』寄生虫……そうも言っていた。それからハイエナ……確かハイエナとも呼んでいたな。もちろんあんたはわかってるだろうが、そいつが言っていたのは労働党のことだ」

ウィンストンは話がかみ合っていないと感じた。

「私が本当に知りたいのはこういうことなんです」彼は言った。「あなたは昔より今のほうが自由だと思いますか？　より人間らしく扱われていると感じますか？　昔は豊かな人々、頂点に立つ人々が……」

「上院議員か」老人は思い出すようにしてつぶやいた。

「上院議員でも結構ですが。私が聞きたいのはそういった人らが自分たちは金持ちで相手が貧乏だからという理由で相手を劣った者扱いできたかってことです。例えばそいつらを『あなた様』と呼ばなきゃいけなかったり、すれ違うときに帽子を取らなきゃならなかったっていうのは本当なんですか？」

老人は深く考えているように見えた。彼は答える前に自分のビールを四分の一ほど飲んだ。

「そうだな」老人が言った。「あいつらは相手が帽子を取るのが好きだった。それは敬意を表すってことなのさ。わしは全然そんなもん感じてなかったがよくやってたな。あんたが言ったようにそうしなきゃならなかったのさ」

「それでは……私は歴史の本で読んだだけなんですが……そういった人々や彼らの召使いがあなた方を歩道から側溝に突き落とすことが普通にあったというのは本当なんですか？」

「一度、やつらの一人に押し飛ばされたことがあったな」老人は言った。「まるで昨日のことみたいに憶えとるよ。ボートレース（毎年四月にロンドンのテムズ川でおこなわれるオックスフォード大学とケンブリッジ大学によるボート競技会）のあった夜のことだった……やつらがボートレースをする夜はひどく騒がしくなったものさ……シャフツベリー・アベニュー（ロンドンのウェストミンスター区にある通り）で若いやつに突き当たったんだ。立派な身なりだった……シャツとシルクハットと黒のオーバーコートを着ていたよ。そいつは歩道をジグザグに交差しながら歩いてて、わしはたまたまそいつにぶつかっちまったってわけだ。やつは言ったよ。『前を見て歩きやがれ』ってね。わしは『このくそったれな歩道を買い占めたつもりでいるのか？』って言ってやった。『分をわきまえないとその頭をねじ切ってやるぞ』とやつは言う。『この酔っ払いが。後悔するなら今のうちだぞ』とわしは言ってやったよ。そうしたら、信じられるか？　そいつはわしの胸ぐらをつかんでバスの車輪のすぐそばに突き飛ばしたんだ。ああ、わしもその頃は若かったからな。そいつをひっ捕まえようとしたんだが……」

無力感がウィンストンを襲った。この老人の記憶には些細なことのごみの山しかつまっていないのだ。彼に丸一日質問を続けてもまともな情報は何も得られないだろう。なんだかんだいっても党の歴史は曲がりなりにも真実なのだろうか。それとも完全な真実とさえいえるのか。彼は最後の望みをかけてきいた。

「私の言い方がわかりにくかったのかもしれませんが、」彼は言った。「私が言おうとしていることはこういうことなんです。あなたはとても長い間、生きてきた。あなたの人生の半分は革命前のことです。一九二五年にはあなたは既に成人していたはずです。一九二五年の生活は今よりも良かったとか悪かったとか、なにか憶えていることを話していただけませんか？　もし選べるとしたら当時と今とどちらで生活したいですか？」

老人は瞑想するようにダーツ盤を見た。彼はさっきよりもゆっくりとビールを飲み干すと寛大な哲学的雰囲気を漂わせて話し始めた。まるでビールによって落ち着きを取り戻したかのようだった。

「あんたがわしになんと言って欲しいのかはわかってるさ」老人は言った。「すぐにでも若い頃に戻りたいと言わせたいんだろう。もし尋ねればだいたいのやつは若い頃に戻りたいと答える。若い頃には健康で体力もあるもんだ。わしの歳ぐらいになれば具合の悪いところも多くなる。足は調子が悪くてしんどいし、小便も近くなる。一晩に六、七回もベッドからでなきゃならん。だが一方で歳をとることには大きな利点もある。心配事が少なくなるのさ。まず女との付き合いがなくなる。これはすごいことだ。わしはもう三十年近く女を抱いていない。あんたが信じるかわからんがさらに言うと抱きたいとも思わんのだよ」

ウィンストンは窓枠に背をもたれて座った。これ以上続けるのは無駄だ。老人が突然立ち上がってトイレの汚れた小便器に急いで駆けていったのは彼が追加のビールを買おうか考えているときだった。二杯目のビールが既に彼に効果を発揮し始めたようだ。ウィンストンは一、二分の間、空のグラスを見つめていたが気づくと足は彼を外の通りへと運んでいた。「革命前の生活は今よりも良かったのか」という大きな、そして単純な疑問とそれに対する答はあと二十年もすれば永遠に失われるだろう、と彼は思った。実際のところそれは今でさえ解答不能な疑問なのだ。なぜならそこかしこに少数残る古い世界の生き残りはそれぞれの時代を比較することができないのだから。彼らは無意味なことだけはいくらでも憶えている。仕事仲間との口論、無くなった自転車の空気入れを探したこと、ずっと前に死んだ姉の表情、七十年前の風の強い朝に見た砂埃の渦。しかし現在から見ても意味のあることは全て彼らの視界の外にあるのだ。彼らは蟻のようなものだ。小さいものは見えるが大きなものは見ることができない。そして記憶は失われ、記録は偽造される……それが起きた時には人間の生活は改善されたという党の主張を受け入れる他ないだろう。なにしろそれが本当か確かめるための比較対象は全く存在しないし、これからも存在し得ないだろうから。

その時、不意に彼の思考は中断した。立ち止まって顔を上げる。彼がいるのは細い通りだった。人家の間に散らばるようにしていくつかの薄暗い小さな店があった。彼の頭のすぐ上にはかつては金メッキされていたのであろう三つの鈍く変色した金属の球が吊るされていた。彼はこの場所を知っていた。それもそのはずだ！　彼はかつて日記を買ったジャンクショップの前に立っていたのだ。

恐怖が彼の心をよぎった。最初のときにあの本を買ったのは十分無謀な行為と言えたし、彼はこの近くには二度と来ないと心に誓ったのだった。しかし物思いにふけっている間に足は勝手に彼をここに連れ戻したのだ。日記を書くことによって自分自身を守ろうとしたのはまさにこのような自殺衝動からだった。しかし同時にもう二十一時に近いというのにまだ店が開いていることに彼は気づいた。歩道で立ち止まっているよりも中に入ったほうが目立たないだろうと考えて彼は戸口をくぐった。もし何か訊ねられたら剃刀の刃を買いたいのだともっともらしく言うつもりだった。

ちょうど店主が吊るされたオイルランプに火をつけたところだった。清潔とは言えないが心地よいにおいがした。店主は六十歳くらいの男で虚弱そうに背が曲がっていた。人のよさそうな長い鼻をしていて、穏やかな目が厚い眼鏡越しに歪んで見えた。髪はほとんど白くなっていたが眉毛はふさふさとしてまだ黒かった。その眼鏡や細やかな動き、そして黒のベルベットのジャケットを着ている様子がまるで文学者か音楽家であるかのようで彼を知的に見せていた。声は消え入るように穏やかでそのアクセントは大部分のプロレがそうであるのと違って訛っていなかった。

「外に立っているときからわかりましたよ」彼はすぐに言った。「あなたは若い娘さんの遺したアルバムを買った方だ。あれは綺麗な紙をしていたでしょう。クリーム色と呼ばれていた色ですよ。ああいった紙はもう長いこと……ええ、たぶんかれこれ五十年くらいは作られていない」彼は眼鏡越しにウィンストンを見つめた。「なにかお探しのものが？　それとも見てまわられますか？」

「通りかかったんでね」ウィンストンは言葉を濁した。「ちょっと見るだけです。特に何か欲しいってわけじゃないので」

「結構ですよ」相手は言った。「あなたを満足させることができるとは思えないんでね」彼は柔らかい手で申し訳なさそうなしぐさをした。「何も無い店だ、とお思いかもしれませんね。ここだけの話、骨董品の商売は終わろうとしているのですよ。需要もないし、品物もない。家具や陶磁器、ガラス製の品は少しずつ壊れて無くなっていきますし、金属製の品のほとんどは鋳潰されてしまった。真鍮製のろうそく立てなどもう何年も目にしていませんよ」

実際、店にはがらくたが溢れていたがそれらにはほとんど価値はなさそうだった。歩き回れる空間は非常に限られている。なぜなら壁際には至る所に埃を被った無数の額縁が積まれているのだ。窓際にはナットとボルトの入ったトレイ、使い古された彫刻刀、刃のこぼれたペンナイフ、もはや動こうとしない色あせた時計、その他にも雑多ながらくたが置かれている。隅の小さなテーブルの上の小物だけが多少見込みがありそうだった……漆塗りの嗅ぎタバコ入れや瑪瑙のブローチ……その中には何か面白そうなものが含まれているように見えた。ウィンストンがそのテーブルに近づいていくとその目にランプの光を受けてかすかに光るなめらかなものがとまり、彼はそれを手に取った。

それは重そうなガラスの塊で片一方は丸みを帯び、もう片方は平らでちょうど半球を形作っている。独特のなめらかさがあって色もガラスの質感もまるで雨粒のようだった。その中心、丸い表面に強調されるようにして見たこともないピンク色の複雑な形のものが配置されていた。それはまるで薔薇の花かイソギンチャクを思い起こさせた。

「これはなんです？」ウィンストンは興味を惹かれて尋ねた。

「珊瑚ですよ」老人は言った。「インド洋でとれた物だそうです。よくガラスの中に埋め込まれるんですよ。少なくとも百年は前のものです。見かけからするともっと古いかもしれない」

「綺麗だ」ウィンストンは言った。

「綺麗です」相手は楽しむように答えた。「しかし今ではそう言ってくださる方も少なくなった」彼は咳払いした。「ええ、もし買いたいとおっしゃるなら四ドル頂戴いたします。これぐらいのものですと昔は売ると八ポンドにはなったものですがね。八ポンドというのは……ええっとなんと言ったらいいか、とにかく大金ですよ。しかし今となっちゃ誰が本物の骨董品のことなど気にしますか？　……そういったものがどれだけ残っています？」

ウィンストンはすぐに四ドルを支払うと大事そうにそれをポケットへ入れた。彼がそれに惹かれたのはその美しさのためばかりでなく、それがまるで今とは全く異なる時代の空気をまとっているかのように見えたからだった。そのなめらかな雨粒のようなガラスは今まで見たどんなガラスとも異なっていた。なんの役にも立たなそうなところも魅力を倍増させていた。もちろんそれがペーパーウェイトとして作られたのであろうことはわかっていたが。ポケットに入れるとずっしりと重かったが幸いなことにふくらみはあまり目立たなかった。なんといっても党員が持つにはそれはおかしなものだったし危険ですらあったのだ。なんであれ古い物、あるいは美しい物に対してはいつだって漠然とした嫌疑の目が向けられるのだ。老人は四ドルを受け取ると目に見えて元気になった。三ドルか、ことによると二ドルでも買えたのではないかとウィンストンは思った。

「二階にも部屋がありますよ。見ていきませんか」老人が言った。「そんなにたくさんの物はないんですがね。ほんの数点です。もし行くなら明かりを持ってきましょう」

彼は別のランプに火をつけると曲がった背中を見せながら急で古びた階段をゆっくりと上がり短い廊下を部屋へと先導していった。部屋は通りには面しておらず外には石畳の庭と林立する煙突が見えた。ウィンストンはまるで人が生活しているかのように家具が配置されていることに気づいた。床にはカーペットが敷かれ、壁には絵が一、二枚飾られている。さらに暖炉の近くには大きな古ぼけたアームチェアが置かれていて、マントルピースの上では時間が書かれた古風な絵皿時計が時を刻んでいる。窓の下には部屋の四分の一近くを占める大きなベッドが置かれ、その上にはまだマットレスが敷かれていた。

「妻が死ぬまではここで暮らしていたんですよ」老人がまるで弁解するかのように言った。「少しずつ家具を売っているんですがね。ほら、きれいなマホガニーのベッドでしょう。まあそう見えなくても蜘蛛の巣を払えばそうなりますよ。とは言ってもこれはあなたには少しばかりお邪魔そうですな」

彼は部屋全体が照らされるようにランプを持ち上げた。暖かくぼんやりした明かりの下でその場所は不思議と魅力的に見えた。危険を冒す勇気さえあればこの部屋を週に数ドルで借りるのは簡単なことだろう、という考えが彼の頭をよぎった。思いつくと同時に否定される突飛でありえない考えだ。しかしその部屋は彼になにか郷愁のような、古い先祖の記憶のようなものを思い起こさせた。彼にはその部屋に座っている感覚が確かにわかるような気がした。アームチェアに腰掛け足元には暖炉の火と炉格子。火の上にはやかんが置かれている。全くの一人きり、全くの安心。誰にも見張られないし付きまとう声も無い。聞こえるのはやかんの鳴る音と時計の心地よい針の音だけ。

「テレスクリーンなしだ！」彼はつぶやかずにはいられなかった。

「ああ、」老人が言った。「今まで私はあれを持ったことがないんです。値段が高すぎるんですよ。それにどうしたものか私はあれの必要性を感じ無くて。ほら、そこの隅にちょっとした折りたたみ式のテーブルがあるでしょう。使うには蝶番を取り替えなきゃなりませんがね」

反対側の隅には小さな本棚があり、ウィンストンは既にそれに引きこまれていた。そこにはつまらないものしか入ってなかった。書籍の狩りだしと廃棄は他の地域と同様、プロレの居住地域でも徹底しておこなわれた。オセアニアでは一九六〇年より以前に出版された書籍のコピーが存在することは非常に稀だった。老人はランプを持ったまま暖炉の反対側、ベッドの向かいに掛けられた紫檀の額縁の絵の前に立っていた。

「ほら、もしあなたが古い絵に興味がおありなら……」彼は控えめに話し始めた。

ウィンストンは絵を調べるために近づいた。それは長方形の窓がついた卵型の建物の銅版画だった。建物の正面には小さな塔がついている。建物の周りには柵が張り巡らされ、後ろの方には彫像のような物が見えた。ウィンストンはしばらくの間その絵を眺めた。彫像は記憶になかったがどこか懐かしさを感じた。

「額縁を壁に留めてあるんですが、」老人が言った。「お望みなら外してあげますよ」

「この建物を知っている」ウィンストンはやっと言葉を発した。「いまでは廃墟だけれど。これは裁判所の通りの中央あたりでしょう」

「その通り。裁判所を外から見たところですよ。爆撃されてしまいましたがね……もう何年も前に。かつては教会だったんです。聖クレメントデインズ教会という名前でした」彼はまるで何か馬鹿げたことを言うのを気にして言い訳するかのように微笑んでから付け加えた。「オレンジとレモン、と鐘ならすよ、聖クレメント！」

「それはなんですか？」ウィンストンは聞いた。

「ああ……『オレンジとレモン、と鐘ならすよ、聖クレメント』というのは私が子供の頃のわらべ歌ですよ。続きは憶えていないんですがね、こういう風に終わるんです。『ベッドを照らすろうそくが来るぞ、ほら、おまえの首はねに首切り人が来るぞ！』踊りみたいなものもあってね。皆が手をつないでいる下を通って行くんですよ。それで『ほら、おまえの首はねに首切り人が来るぞ』というところで手を下ろして通っている者を捕まえるんです。教会の名前なんですよ。ロンドン中の教会が全部歌に出てくるんです……有名な教会は全部ね」

ウィンストンはその教会が属していた時代についてぼんやりと思いをはせた。ロンドンの建物の年代を見定めるのはいつだって困難な作業だった。大きくて見栄えのするものは外見がそれなりに新しい場合には全て自動的に革命以降に建てられたものだということになった。一方で明らかに古い年代のものは中世と呼ばれるあまりよく知られていない時代の物であるとされた。資本主義の世紀はなんら価値あるものを産み出さなかったと思われていたのだ。書物から歴史を知ることができないのと同様に建物からも歴史を知ることはできなかった。銅像、碑文、記念碑、通りの名……過去に光を投げかける物はなんであれ機械的に改ざんされた。

「あれが教会だったとは知らなかった」彼は言った。

「実際はたくさん残っているんですよ」老人は言う。「もっとも今は別の用途に使われてますがね。ああ、わらべ歌の続きを思い出しましたよ！

『オレンジとレモン、と鐘ならすよ、聖クレメント

お前に三ファーシングの貸しがある、と鐘ならすよ、聖マーティン……』

うーん。思い出せるのはここまでですな。ファーシングというのは小さな銅のコインですよ。見かけはちょうどセント硬貨みたいなもんでね」

「聖マーティンはどこにあったんですか？」ウィンストンは聞いた。

「聖マーティンですか？　今も建っていますよ。ヴィクトリー広場の美術館の隣にね。三角屋根の入り口と柱と大きな階段が正面にある建物です」

ウィンストンはその場所をよく知っていた。そこはさまざまな種類のプロパガンダ用の展示がある博物館だった……ロケット弾や浮動要塞の模型、敵の残虐行為の様子を再現した蝋人形、そういったものが展示されている。

「聖マーティン・イン・ザ・フィールズと呼ばれていたんですよ」老人は補足するように言った。「あのあたりに野原があった憶えは全くないんですがね」（再建された1542年当時は周囲が野原だった。）

ウィンストンは絵を買わなかった。ガラス製のペーパーウェイトと比べると見つかったとき少しばかり言い訳がしづらいものだったし額縁から外さないと家まで運ぶことが不可能だったからだ。しかししばらく彼は老人と話をして過ごした。老人の名前は……店の前に掛けられた看板にあったウィークスではなく……チャーリントンである事を彼は聞いた。チャーリントン氏は見かけ通りの六十三歳の男やもめでこの店を三十年にわたって営んでいるということだった。その間、彼は何度もショーウィンドウの上に掛かっている名前を変えようと思ったが結局それを実際におこなうことはなかったのだと言う。話している間もウィンストンの頭の中ではあの忘れかけられているわらべ歌が鳴り響いていた。オレンジとレモン、と鐘ならすよ、聖クレメント。お前に三ファーシングの貸しがある、と鐘ならすよ、聖マーティン！　不思議なことにその歌のことを考えると覆い隠され、忘れられた鐘の音が本当に聞こえてくるかのような錯覚におちいった。どこかにまだ存在する失われたロンドンの鐘の音が。今は亡き尖塔が次々に力強く鳴り響くのを彼は聞いたように思ったのだ。思い出せる限り生活の中で教会の鐘が鳴るのを聞いたことなどないというのに。

彼はチャーリントン氏と別れひとり階段を下りた。扉を出る前に通りをおどおどと見渡すような所を老人に見せたくなかったからだ。彼はもう適切な期間……ひと月は必要だ……を空けた後、再び店を訪れる覚悟ができていた。おそらくセンターの夜の集会をすっぽかすより危険ということはないだろう。そもそももっとも愚かしい行為は日記を買った後、店主が信頼できるかもわからないのにここに戻ってきたということなのだ。しかし、いまや……！

そうだ、彼は再び思った。自分は戻ってくる。美しいがらくたの一山を更に買い込むだろう。聖クレメントデインズ教会の銅版画を買って額縁から外してからオーバーオールのジャケットの下に隠して家まで運ぶつもりだったし、歌の残りの部分もチャーリントン氏の記憶から引っ張り出すつもりだった。二階の部屋を借りるというあの気違いじみた計画さえ再び頭の中をよぎった。五秒ほどだろうか、高揚感が彼を不注意にさせ彼は前もって窓から歩道をよく見ることなく外に歩みだした。即興で鼻歌さえ歌い始めていたのだ。


オレンジとレモン、と鐘ならすよ、聖クレメント

お前に三ファーシングの貸しがある、と鐘ならすよ……

突然、彼の心臓は凍りつき頭から水を浴びせかけられたようになった。歩道を青いオーバーオールが歩いて来る。距離は十メートルもない。それは創作局のあの娘、あの黒髪の娘だ。あたりは薄暗かったがそれと見分けるのは難しくなかった。彼女は彼を正面から見据え、それからまるで彼が見えていないかのように足早に歩み去った。

しばらくの間、ウィンストンは呆然と立ち尽くした。それから彼は右に曲がると重い足取りで歩いていった。その道が間違っていることにもその時は気づいていなかった。いずれにせよひとつの疑問は解決されたわけだ。あの娘が彼をスパイしていたことはもはや疑いがなかった。ここまで彼を尾行してきたのだ。党員の住むどの地区からも数キロは離れた名も無い裏通りを夜歩いていてまったくの偶然によって彼女に出くわすなどということはありえなかった。そんなのはとんでもない確率だ。彼女が思想警察の正式な工作員なのか、それともおせっかいで動き回っているたんなるアマチュアスパイなのかは問題ではない。彼女が彼を監視していたということで十分だった。おそらく彼女は彼がパブに入るところも見ただろう。

歩くのには苦労した。ポケットの中のガラスの塊は一歩ごとに彼の足にぶつかってきて彼はそれを取り出して投げ捨ててしまおうかと半分思ったほどだった。最悪なのは腹の痛みだった。二、三分の間、彼はもしすぐにトイレにたどり着けなければ自分は死んでしまうのではないかと感じるほどだった。しかしこんな場所に公衆便所があるわけもない。その時、痙攣が彼を襲い、その後には鈍い痛みが残された。

通りは行き止まりだった。ウィンストンは立ち止まってどうすべきかしばらく考えを巡らせた後、回れ右をすると来た道を戻っていった。その時、あの娘とすれ違ったのはほんの三分前だし走れば彼女に追いつけるのではないか、と彼は思いついた。どこか人気のない場所まで彼女をつけて行って彼女の頭を石かなにかで殴りつけてやれるだろう。ポケットの中のガラス製品の重さはそれをおこなうには十分だ。しかし彼は即座にその思いつきを捨てた。たとえ考えるだけであってもどんな力仕事にも耐えられなかったからだ。走ることも、殴りつけることもできなかった。一方で彼女は若くて健康だし彼女自身もそう思っているだろう。急いでコミュニティーセンターに行き、閉まるまでそこにいて部分的にでも今晩のアリバイを作ろうかとも彼は考えた。しかしそれも不可能だ。やりきれない疲労感が彼にのしかかった。ただ早く家に戻り、座って落ち着きたかった。

彼が家に戻ったのは二十二時過ぎだった。二十三時三十分には主な明かりは消される。彼はキッチンに行くとティーカップ一杯分近いヴィクトリー・ジンを飲み干した。それから壁のくぼみに置かれたテーブルへと向かい、座ると引き出しから日記を取り出した。しかし彼はすぐにはそれを開かなかった。テレスクリーンでは安っぽい女性の声が愛国の歌をわめき散らしている。彼はその声を頭の中から締め出そうと格闘しながら、本の大理石模様の表紙を見つめて座っていた。

奴らが来るのは夜中、そういつだって夜中なのだ。冴えたやり方は奴らに捕まる前に自ら死を選ぶことだ。間違いなく何人かの者はそれをやり遂げている。失踪者の多くは実のところは自殺しているのだ。しかし銃や即効性のある致死率の高い毒物が全く手に入らない世界で自らの死を選ぶには絶望と勇気が必要だ。彼は一種の驚きを持って痛みと恐怖の生物学的な無用さや特別な努力が必要なまさにその瞬間にいつも無力に麻痺する肉体の裏切りについて考えた。もし十分すばやく行動すればあの黒髪の娘を口封じすることができたはずだ。しかしまさにその極度の身の危険から彼は行動する力を失ってしまったのだ。危機の瞬間、人は外部の敵と戦うのではなく常に自分自身の肉体と戦うのだということを彼は痛感した。ジンを飲んだにも関わらず腹の鈍い痛みは依然として彼の思考を頻繁に中断させた。英雄的だったり悲劇的に見える状況でも全て同じことだ、と彼にはわかった。戦場で、拷問部屋で、沈みゆく船で。戦わなければならない問題はいつだって忘却される。それは肉体のことで世界が一杯になってしまうからだ。そして恐怖や苦痛の叫びで体が麻痺していない時であっても命は飢餓や寒さや不眠と刻一刻戦っているのだ。そう、胃の痛みや歯の痛みと。

彼は日記を開いた。何か書くこと、それが重要だった。テレスクリーンの女は新しい歌を歌い始めている。彼女の声が脳みそに割れたガラスの破片のように突き刺さった。彼はオブライエンのことを考えようとした。この日記は彼のために、彼に向けて書かれているのだ。しかしオブライエンの代わりに彼の頭に浮かんだのは思想警察に連れ去られた後に自分の身に起きるであろうことについてだった。すぐに殺されるのであれば大して問題ではない。殺されるのは望むところだ。しかし（皆が知っているにも関わらず、誰もその話をしようとしない）死の前には避けて通れないお決まりの自白がある。床に這いつくばってあげる慈悲を乞う叫び、折れた骨にはいるひび、砕け散る歯と血に固まった髪の毛。

結末はいつだって同じだというのになぜそれに耐えなければならないのか？　なぜ数日、あるいは数週間早く人生を終わらせることが不可能だというのか？　取り調べから逃れられた者はいないし自白しなかった者もいないのだ。一度でも思想犯罪を認めれば決められた日時に死を迎えるであろうことは確実だった。それではなぜなんの見返りもなくそんな未来の恐怖を座して待たなければならないのか？

今度はさっきよりもうまくオブライエンのことを思い描くことができた。「暗闇でない場所で会うことにしよう」オブライエンは彼にそう言ったのだ。彼にはそれが意味することがわかった。あるいはわかる気がした。暗闇でない場所とは想像上の未来だ。それを見た者はいないが予知によって神秘的にもそれを共有しているのだ。しかしテレスクリーンからの声が邪魔をして彼はそれ以上考えを続けることができなかった。彼はタバコを口に咥えた。タバコの半分ほどがすぐに舌の上にこぼれてしまいその苦い粉を吐き出すのはなかなか大変だった。ビッグ・ブラザーの顔がオブライエンの顔に代わって頭の中に浮かぶ。つい数日前にそうしたように彼はポケットからコインを一枚取り出してそれを見た。どっしりと落ち着いた様子で庇護するようにその顔は彼を見つめていた。しかしその黒い口ひげの下にはどのような微笑みが隠されているのだろうか？　重苦しい弔いの鐘のようにあの言葉が彼の頭に再び浮かんで来た。


戦争は平和

自由は隷属

無知は強さ
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一九八四年 第二部, ジョージ・オーウェル

第一章






午前中の仕事時間も半ばを過ぎ、ウィンストンはキュービクルを出てトイレへと向かった。

明るい廊下の向こう側から一人の人影が彼の方に向かって来る。あの黒髪の娘だった。彼がジャンクショップの外で彼女と出くわしてから四日が過ぎていた。包帯が彼女のオーバーオールと同じ色だったせいで遠くからではわからなかったが近づくと彼女が右腕を吊っているのが見えた。おそらく小説の筋書きを「素描」するための巨大な装置の周りを動きまわっている時に腕を怪我したのだろう。創作局ではよくある事故だ。

二人の間の距離が四メートルほどになった時、彼女がつまずいてほとんど顔から床に倒れ込んだ。痛みの鋭い叫びが彼女の口から漏れた。怪我している腕から倒れこんだに違いない。ウィンストンは立ち止まった。彼女は膝立ちになっていた。彼女の顔色はミルキーイエローに変わり赤い唇がいっそう目立った。目は彼を見つめ、そこに表れた表情は痛みよりも恐怖のように見える。

奇妙な感情が彼の心にうずまいた。目の前にいるのは彼を殺そうとしている敵だった。しかし同時に痛みに喘ぎ、おそらくは骨折しているであろう人間でもあるのだ。気づいたときには彼の体は彼女を助け起こすために動き始めていた。彼女が包帯を巻かれた腕を下にして倒れこんだのを見たとき、彼はまるで自分自身の体に痛みを感じたように思ったのだ。

「大丈夫ですか？」彼は言った。

「大丈夫です。腕は。すぐにもとに戻ります」

彼女はまるで動揺しているかのように言った。その顔が今度は青白くなっている。

「どこか怪我は？」

「いえ、大丈夫です。ちょっと痛かっただけです」

彼女が自由になる方の手で彼につかまり、彼は彼女が立ち上がるのを助けた。彼女の顔色もいくらか元に戻って、だいぶ調子も良くなったように見えた。

「大丈夫です」彼女は短く繰り返した。「手首をちょっとぶつけただけなんです。ありがとうございます、同志！」

そう言うと彼女はまるで何事もなかったかのように足早にこれまで進んできた方向に歩み去った。それは三十秒にも満たない間の出来事だった。感情を顔に表さないことは本能的な習慣となっていた。何しろその時、二人はテレスクリーンの目の前にいたのだ。しかしそれでも瞬間的な驚きを抑えることはとても難しかった。彼女を助け起こす二、三秒の間に娘は何かを彼の手に滑りこませたのだ。意図的にやったことは間違いなかった。それはなにか小さくて薄いものだった。トイレの扉をくぐると彼はそれをポケットに移して指先で触ってみた。四角く折りたたまれた紙切れだった。

小便器の前に立っている間になんとか彼は手探りでその折り目を開いた。明らかにそこには何かメッセージが書かれているはずだ。しばらくの間、彼はトイレの個室に入ってそれを読むという誘惑に駆られた。しかしそれがあきれるほど愚かな行為だということは彼にも分かっていた。トイレの個室ほど絶えずテレスクリーンの監視がおこなわれていることを確信できる場所は無いのだ。

彼はキュービクルに戻って座ると何気ない様子で紙切れをデスクの上の他の書類の上に放り出し、眼鏡をかけて自分に向かっている口述筆記機をつかんだ。「五分だ」彼は自分に言い聞かせた。「少なくとも五分！」心臓が胸の中で恐ろしいほど大きな音で鼓動する。幸いなことにやっている仕事はちょっとしたルーティーンワークだった。長い統計資料の訂正で細かい注意を払う必要はない。

紙に書かれたものである以上は政治的な意味あいを持つものにちがいなかった。彼の考える限りでは二つの可能性があった。一つ目は彼が恐れていたようにあの娘が思想警察の工作員であるということでそちらの方が可能性としては高い。なぜ思想警察がこんな方法でメッセージを届けるのかはわからなかったがおそらく彼らには彼らなりの理由があるのだろう。この紙に書かれていることは脅迫か、出頭命令か、自殺せよとの命令か、何かの罠だろう。しかしもう一つ、彼がむなしく押さえつけているにも関わらず頭をもたげようとし続ける可能性があった。それはこのメッセージは思想警察からのものなどではなくある種の地下組織からのものであるということだった。ブラザーフッドは存在するのかも知れない！　あの娘はその一員なのかもしれない！　馬鹿げた考えであることは疑いようがなかった。しかしそれがその紙片を手にした直後に彼の頭に浮かんだことだったのだ。その後、二、三分もせずに彼は他のもっと説得力のある説明を思いついたという訳だった。そして今では彼の頭はそのメッセージがおそらくは死を意味していると告げるのにも関わらず、彼はまだそれを信じることができずに不合理な希望にしがみついて心臓を高鳴らせていた。口述筆記機に数字をつぶやく声の震えを抑えるのには大変な苦労を要した。

彼は終わった仕事の束を巻き上げるとそれをエアシューターへと送った。八分が過ぎていた。鼻の上の眼鏡を直してから次の仕事の書類に目をやり手元に引き寄せる。その上にはあの紙切れが乗っている。彼はそれを広げた。その上には大きな乱れた手書きの文字でこう書かれていた。

あなたを愛しています

しばらくの間、驚きのあまりその証拠の品を記憶の穴に投げ込むことも忘れて彼は呆然とした。投げ込む瞬間には本当にその言葉が書かれていることを確認するために思わずもう一度それを読み返してしまうほどだった。余計な興味を示すことは危険だとよくわかっていたというのにだ。

午前中の残りの時間は仕事が手につかなかった。頭を細かな仕事に集中することよりもむしろ自分の動揺をテレスクリーンから隠すことが大変だった。まるで胃の中で火が燃えているかのようだ。暑くて人の多い騒がしい食堂での昼食は拷問だった。彼は昼食時間中に少しの間でも一人になりたかったのだが運の悪いことにパーソンズのまぬけが隣に座ってきて憎悪週間の準備についての長話を続けた。汗の匂いがシチューの金属臭を打ち負かさんばかりだ。パーソンズは紙で作ったビッグ・ブラザーの頭の張り子の話に特に夢中だった。幅が二メートルもあり、行事のために彼の娘が所属するスパイ連盟の中隊で作られているのだという。イライラすることに周りの騒音のせいでウィンストンにはパーソンズが言っていることがほとんど聞こえず、その馬鹿な話を繰り返してもらうようにしきりに頼まなければならない。食堂の端のテーブルに他の二人の若い女性と座るあの娘を一度だけ目にした。彼女は彼の方に気づいていないようで彼もそちらの方向には二度と目をやらなかった。

午後は多少ましだった。昼食のすぐ後に来た注意が必要な難しい仕事に数時間かかりっきりになり、必然的に他のことは全て頭の外に行ってしまった。仕事は二年前の生産報告書の改ざんで現在、疑惑の中にある党内局の有名な一員の評判を落とすようにすることだった。これはウィンストンの得意分野で彼は二時間以上、頭の中からあの娘の事を完全に締めだすことができた。仕事が終わると一人になりたいという強くて耐え難い欲求と共に彼女の顔が頭の中に舞い戻ってきた。一人になるまではこの新しい問題について考えることは不可能だった。今夜はコミュニティーセンターに顔を出さなければならない夜だ。彼は食堂で味気ない食事をかきこんでからセンターへと急ぎ「ディスカッション・グループ」という真面目くさった馬鹿げた儀式に参加し、卓球を二ゲームおこない、ジンを何杯か飲み干した。それから「チェスにおけるイングソック」と題された講習を半時間ばかり座って聞いた。退屈でたまらなかったが今回に限ってはセンターでの集いをサボろうという気は起きなかった。あなたを愛していますという文字を見たことによって生きようという欲求が彼に湧き上がり、つまらない危険を犯すことが突然馬鹿げて見えるようになったのだ。家に帰り着きベッドに入ったときにはまだ二十三時にもなっていなかった……静かにさえしていれば真っ暗闇の中ではテレスクリーンからも逃れられる……彼はようやく時間をかけて考えごとができるようになった。

解決しなければならないのは具体的な問題だった。どうやって彼女と接触して会う段取りを整えるのか。もう彼女が何か罠を仕掛けている可能性については考えなかった。彼女が走り書きを彼に手渡した時の疑いようのない興奮を見ればそれはわかった。明らかに彼女は予期しないことが起きないか怯えていた。彼女の求愛を拒絶するという考えは彼の頭には浮かびもしなかった。ほんの五日前には彼は彼女の頭を石で殴りつけようと考えていたのだがそれは問題ではない。彼は以前、夢で見た彼女の若々しい裸体を思った。彼女は他の人間と同じように愚かだろうと彼は想像していた。頭の中には嘘と憎悪が詰まっていて、腹の中は冷たいもので一杯だろうと思っていた。自分は彼女を失うだろうという考えが熱病のように彼を捕らえもした。白い若々しい肉体は彼の手からすり抜けてしまうだろう！　彼がなにより恐れたのはもし自分が早く彼女に接触しなければ彼女が考えを変えてしまうのではないかということだった。しかし接触の現実的な困難さは相当のものだ。それは既にチェックメイトされたチェスで手を探そうとするようなものなのだ。どのみちテレスクリーンと向きあうことになる。実際のところ、彼女とコミュニケーションをとるために実行可能な方法についてはあの走り書きを読んだ後の五分間に様々なものが頭に浮かんだ。しかし今は考える時だ。彼はまるで道具をテーブルの上にならべていくように一つ一つ調べていった。

今朝起きた出来事を繰り返すのは明らかに無理だった。もし彼女が記録局で働いているのであれば比較的ことは単純だったろう。しかし彼は創作局の建物がどこにあるかもよく知らなかったし、そこに行く口実もなかった。彼女がどこに住んでいるのかと彼女の仕事が終わる時間がわかっていれば帰路の途中で落ち合うということも考えられた。しかし彼女を家まで追いかけるというのは危険だ。庁舎の前をうろつかなければならないし、そうすればどうしても人目につくだろう。郵便を使って手紙を送るという方法は考えるまでもなく却下された。そんなのは秘密でもなんでもない。全ての手紙は輸送途中に開封されるのだ。実際のところ今では手紙を書く人は少なかった。ときたま送る必要があるメッセージのためには単語の長いリストが印刷されたハガキが用意されていて、そこから不用な言葉に斜線を引いて使うのだ。ともかく彼は彼女の住所だけでなく名前すら知らないのだ。最終的に彼はもっとも安全な場所は食堂であると結論した。もし彼女が座っているテーブルで彼女を捕まえられれば、どこか部屋の中央近くで、テレスクリーンから離れていて、周りの会話が十分に騒がしい……もしその条件が三十秒ほどでも満たされれば、二、三の言葉を交わすことができるだろう。

それからの一週間の生活は落ち着きのない夢のようだった。次の日には笛が吹き鳴らされて彼が席を離れるまで彼女は食堂に現れなかった。おそらく彼女は遅番に変わったのだろう。彼らは互いに目を合わせることなく通り過ぎた。その次の日は彼女はいつもの時間に食堂にいたが他の三人の若い女性と一緒で、しかもテレスクリーンの真下に座っていた。それから彼女が全く姿を見せない不安の三日間が続いた。彼の頭と体の全てが無意識のうちに耐え難いほど過敏になり、全ての動き、全ての音、全ての身体的接触、耳にし、また口にする全ての言葉が苦痛を与えた。眠っている時でさえ彼女の姿から逃げることは全くできなかった。その間、彼が日記に触れることはなかった。もし救いがあるとすればそれは仕事だった。仕事の時には十分間ほどの間ずっと全てを忘れることもできた。彼女に何が起きているのか知るための手がかりが彼には全くなかった。調べるあても彼にはないのだ。彼女が蒸発させられた可能性もあったし自殺してしまった可能性、オセアニアの僻地に移送されてしまった可能性もあった。もっとも悪く、もっともあり得る話としては彼女はたんに心変わりし彼を避けることにしたという可能性もあった。

その次の日、彼女は再び姿を現した。腕はもう吊っておらず手首には絆創膏が貼られていた。彼女の姿を見た安心感のあまり彼は数秒の間、彼女から目が離せなくなってしまった。あくる日、彼は彼女と話すことにもう少しで成功しかけた。彼が食堂に入って行ったとき、彼女は都合よく壁から離れたテーブルに座っていて、しかも一人きりだった。まだ早い時間帯で混雑しているわけでもない。列は進んでいったがウィンストンがカウンターの近くまで来たところで二分間ほど止まってしまった。前にいた一人がまだサッカリンの錠剤を貰っていないと文句を言い出したのだ。しかしウィンストンがなんとか自分のトレイを受け取り、彼女のいるテーブルに歩き出したときにはまだ彼女は一人のままだった。彼は何気ない様子で彼女に向かって歩いて行った。その目はまるで彼女を通り越してどこか空いているテーブルがないか探しているようだった。彼女は三メートルほど離れた場所にいた。あと二秒あれば目的を達成できただろう。そのとき後ろから呼びかけられたのだ。「スミス！」彼は聞こえないふりをした。「スミス！」声がさっきより大きくなって繰り返された。こうなっては仕方がない。彼は振り返った。かろうじて記憶に残る金髪の馬鹿面をしたウィルシャーという名の若い男が自分のテーブルの空いている席に笑顔で彼を招きいれようとしていた。拒絶するのは危険だった。気づかれてしまった以上、一人でいる女性のテーブルに行って座ることはできない。分かりきったことだ。彼はにこやかな笑顔で座った。金髪の馬鹿面が彼に笑いかける。ウィンストンはまさにその中央につるはしを叩き込む自分の姿を想像した。彼女のテーブルは数分後には埋まってしまった。

しかし彼が自分に向かってくるのを彼女は見たはずだし、それは彼女にとってのヒントになるだろう。次の日、彼は用心して早めに食堂へ向かった。思った通り彼女は同じテーブルにまた一人で座っていた。列で彼のすぐ目の前に並んでいるのは小さな疑り深そうな目をした小柄でちょこまかと動く甲虫に似た男だった。ウィンストンが自分のトレイを持ってカウンターを離れようとした時、その小柄な男が彼女のテーブルに向かって歩いて行くのが見えた。彼の希望はまたしても打ち砕かれたのだ。空いているテーブルは他にいくらでもあったがその小柄な男は十分に注意して自分の落ち着けるもっとも空いているテーブルを選び出したようだった。意気消沈したままウィンストンはその後をついて行った。彼女が一人でいる時を捕まえなければ意味がない。その瞬間、盛大な物音が聞こえた。あの小柄な男が四つん這いになって倒れていた。彼のトレイはどこかに吹き飛ばされスープとコーヒーの二つの軌跡が床の上で交差している。彼はウィンストンを睨みながら立ち上がろうとした。彼はどうやらウィンストンが足を引っ掛けたのではないかと疑っているようだった。しかしそんな事はぜんぜん問題ではない。五秒後には心臓を高鳴らせながらウィンストンはあの娘のテーブルに座っていた。

彼は彼女を見なかった。自分のトレイを下ろすとすぐに食べ始めた。誰かが来る前にすぐに話をすることがもっとも重要だったが今になってひどい恐怖が彼を襲っていた。一番最初に彼女が近づいてきてから一週間が過ぎている。彼女は考えを変えたのではないだろうか。いや考えを変えたに決まっている！　この作戦がうまく終わるのは不可能だ。こんなことが現実の生活で起きるはずがない。もしその瞬間にあの耳に毛が生えた詩人のアンプルフォースが座る場所を探そうとトレイを抱えてとぼとぼとうろついているのを見なければ彼は尻込みして何もしゃべることができなかっただろう。アンプルフォースはどちらかと言えばウィンストンに親しみをもっている。もしウィンストンの姿を見つければ同じテーブルに座るのは確実だった。おそらく残された時間は一分ほどだろう。ウィンストンとその娘は黙々と食事を続けた。食べているものはいんげん豆の薄いシチュー、実際はスープのようなものだった。低いつぶやき声でウィンストンは話し始めた。二人とも顔は上げなかった。黙々とスプーンを口に運びながらその一口の合間に低いぶっきらぼうな声で必要な言葉を二、三言交わす。

「仕事が終わるのは何時？」

「十八時三十分」

「どこで会える？」

「ヴィクトリー広場、記念碑の近く」

「テレスクリーンでいっぱいだ」

「人が多ければ大丈夫」

「合図は？」

「無いわ。人が多くなるまで私に近づかないで。私を見てもだめ。どこか私の近くで待って」

「何時に？」

「十九時」

「わかった」

アンプルフォースはウィンストンに気づかずに他のテーブルに座ったようだった。二人はもう会話をしなかったし、同じテーブルで向い合って座っている二人としては可能なかぎり目も合わせなかった。娘は手早く昼食を終えると席を離れ、ウィンストンは残ってタバコを吸った。

ウィンストンは約束の時間になる前にはヴィクトリー広場に着いた。彼は縦に模様の入った巨大な円柱状の台座の足元をさまよい歩いた。台座の上ではビッグ・ブラザーの像がエアストリップ・ワンの戦いで彼がユーラシアの飛行機を（その数年前まではイースタシアの飛行機だったが）退けた南の空を見つめていた。その前の通りにはオリバー・クロムウェル（イングランドの政治家、軍人。（生）1599年頃-（没）1658年。）の像なのだろう、馬の背にまたがった男の像がある。約束の時間を五分過ぎても彼女は姿を見せなかった。再びひどい恐怖が彼を襲った。彼女は来ない。考えを変えてしまったのだ！　彼は広場の北側に向かってゆっくりと歩いて行き、そこで聖マーティン教会を目にすると淡い喜びが胸に浮かんだ。かつてはあの鐘は「お前に三ファーシングの貸しがある」と鳴ったのだ。そのとき彼女が記念碑の下に立っているのが見えた。彼女は柱に巻きつけるように貼られたポスターを読んでいるか、あるいは読むふりをしていた。人がもう少し増えるまで彼女に近づくのは危険だった。屋根の周りの至る所にテレスクリーンがあるのだ。しかしその時、叫び声が至る所で上がり、どこからか大型車の走り抜ける音が聞こえた。突然、皆が走って広場を横切りだした。あの娘は駆け足で機敏に記念碑の足元のライオン像を回りこむと人ごみに紛れた。ウィンストンはその後に続いた。走りながら周りの叫び声を聞いたところではユーラシアの囚人の護送車が通るという話だった。

広場の南側はすでに人で一杯だった。普段であれば小競り合いから一歩離れて立っているウィンストンだったが押したり突いたり、もがくようにして人ごみの中心に向かって進んでいった。すぐに彼はあの娘に手が届く距離まで近づいたがそこで一人の大柄なプロレとおそらくは彼の妻なのであろう同じくらい大柄な女の作る突破できそうもない肉の壁に阻まれた。ウィンストンは身をよじらせて横向きになると彼らの間に荒っぽく肩を割りこませようとした。しばらくの間まるで二つの筋肉質の体の間で彼の内臓はすりつぶされてしまうかのようだったが、少し汗をかきながらも彼は突破した。彼はあの娘の隣にいた。彼らは肩を並べ、二人ともその視線は前に固定したままだった。

サブマシンガンで武装した厳しい顔の警備がそれぞれの隅に立つトラックの長い列がゆっくりと通りを進んでいく。トラックにはみすぼらしい緑がかった制服を着た小柄な黄色人種の男たちが詰め込まれてしゃがみこんでいた。彼らの悲しげなモンゴル系の顔が全く光のない目でトラックの両脇を見つめていた。ときどきトラックが揺れてカラン、カランという金属の音が鳴る。囚人は皆、足枷を着けていた。悲しげな顔を積んだトラックが次々に通過していく。彼らがそこにいることはわかったがウィンストンには途切れ途切れにしか見えなかった。あの娘の肩が、そして二の腕が彼に押し付けられていた。頬はその暖かさを感じ取ることができるほど近づいている。彼女は食堂でそうしたようにすぐにその場の主導権を握った。彼女は前と同じぶっきらぼうな口調で話し始めた。唇はほとんど動いておらず、そのつぶやき声は周りの喧騒とトラックの騒音に簡単に紛れてしまった。

「聞こえる？」

「ああ」

「日曜日の午後に時間を作れる？」

「ああ」

「注意して聞いて。これから言うことを憶えて。パディントン駅（イギリス、ロンドンにある駅の一つ）に行って……」

彼女は彼の進むべきルートの概要を指示し、そのまるで軍隊のような精密さに彼は驚かされた。列車に三十分間乗る、駅の外で左に曲がる、道に沿って二キロ、一番上の横木がない門がある、野原を横切る道、草の生い茂った小道、茂みの間を通る小道、苔むした倒木。まるで彼女は頭の中に地図を持っているようだった。「全部、憶えた？」最後に彼女がつぶやいた。

「ああ」

「左に曲がり、それから右に曲がり、左に曲がる。それと一番上の横木がない門」

「わかった。時間は？」

「十五時頃。待ってもらうことになると思う。私はそこに別の道で向かう。ちゃんと全部、憶えたわね？」

「ああ」

「それじゃあ、できるだけ早く私から離れて」

言われるまでもなかった。しかしその時には彼らは人ごみから抜け出せなくなっていた。トラックはまだ列になって進んでいて、人々は飽きずに口を開けてそれを見ている。はじめは多少の野次が飛んでいたがそれは人ごみのなかの党員からだけで、すぐに止んでしまった。人々を支配している感情は単純な好奇心だったのだ。外国人はそれがユーラシア人だろうがイースタシア人だろうが珍しい動物と同じことだった。囚人でもなければ彼らを見ることなどできなかったしその囚人の場合にしても一瞬、かいま見ることができるだけなのだ。それに彼らがどうなるのかもわからなかった。何人かは戦争犯罪者として絞首刑にされることはわかっていたが他の者はたんに消え失せるだけだ。おそらくは強制労働キャンプに送られるのだろう。丸いモンゴル系の顔の次に来たのは汚れて不精ひげの生えた疲れきったヨーロッパ系に近い顔だった。みすぼらしい落ち窪んだ目が時に奇妙に光り、瞬きしながらウィンストンの目を覗き込んでは通りすぎて行った。自動車の列は終わりに近付いていた。最後尾のトラックには年老いた男が乗っているのが見えた。顔は白髪混じりの髪に覆われ、まるでそこで縛られるのに慣れてしまったとでもいうように手首を体の前で交差して直立している。そろそろウィンストンと彼女が別れる時間だった。しかしまだ彼らの周りに人がいる最後の瞬間に彼女の手が彼の手に触れ、つかの間、強く握られた。

手がつながれたのは十秒にも満たなかったがそれはまるで長い時間のように感じられた。彼は彼女の手の細かなところまで記憶に刻んだ。長い指、形のよい爪、たこの列ができた働き者の手のひら、手首の先のなめらかな皮膚。手触りだけでそれが目に浮かぶようだった。その時、彼は自分が彼女の瞳の色を知らないことに気づいた。おそらくは茶色だろうが黒髪であっても青い瞳を持つ人は時折いる。顔を向けて彼女を見るということはあり得ないほど愚かな行為だ。手を固くつなぎ、見ることの叶わない体を押し付けあいながら、二人は前方を見つめ続けた。彼女の瞳の代わりに年老いた囚人の瞳が振り乱された髪の間から悲しげにじっとウィンストンを見つめていた。
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ウィンストンは光と影が斑に交じる小道を進んでいった。枝が大きく別れる場所では金色のひだまりに足を踏み入れる。左の方の木々の根本にはブルーベルが生い茂っていた。空気が肌に心地良い。五月の二日のことだった。どこか森の奥の方からジュズカケバトの単調な鳴き声が聞こえてくる。

彼は時間より少し早く着いた。道順はすぐにわかった。あの娘が以前ここに来たことがあるのは間違いないだろう。特に迷うこともなかった。おそらく安全な場所を見つけることに関しては彼女は信頼できそうだった。一般的に言えば田舎だからといってロンドンと比べて安全とは言えない。もちろんテレスクリーンは無いが、話し声に聞き耳をたてる隠しマイクの危険は常にあった。さらに言えば注目を浴びずに旅行をするということはそう簡単ではない。百キロ以下の距離であればパスポートに承認印をもらう必要はなかったが、ときたま駅舎にはパトロールが現れ、そこで見つけた全ての党員の書類を調べて面倒な質問をすることがあった。パトロールの姿は見当たらなかったが彼は駅から歩いて出るとき、慎重に背後をうかがって自分がつけられていないことを確認したのだった。列車はプロレで満杯で夏らしい陽気のせいか祝日のような雰囲気だった。彼が乗った木製のシートの客室は歯のない曽祖母から生後間もない赤ん坊にいたる様々な人がいる大家族であふれんばかりだった。彼らは田舎で親戚を集めて午後を過ごす予定らしく、ついでに闇市でバターを少々手に入れるつもりだと屈託なくウィンストンに説明してくれた。

小道は次第に広くなり一分ほどで彼女が言った茂みの間に埋もれるようなけもの道にさしかかった。彼は時計を持っていなかったがまだ十五時にはなっていないはずだ。足元にはブルーベルがうっそうと茂っていて前に進めないほどだった。彼はしゃがんでそれを少し摘み始めた。時間つぶしのためもあったが会ったときにあの娘に花束を渡したいという漠然とした考えもあった。彼が背後の音に身を硬くしたのは大きな花束をまとめあげ、そのかすかな淡い香りを嗅いでいるときだった。間違いなく踏みしだかれた枝が折れる音だった。彼はブルーベルを摘み続けた。それが彼にできる唯一のことだった。あの娘か、あるいは結局は跡をつけられていたかだった。あたりを見回すのはやましさを見せることになる。彼は次々に摘んでいった。彼の肩に手が軽くのせられた。

彼は顔を上げた。彼女だった。口を開くなと警告するかのように彼女は顔を横に振った。それから彼女は茂みをかき分けて足早に林へと続く狭い小道を先導して行った。まるで体に染み付いたかのような動きで小さな水たまりを避けていく様子を見ると明らかに彼女は以前にこの道を来たことがあるようだった。ウィンストンは花束を握りしめたまま彼女の後ろをついて行った。彼が最初に感じたものは安堵だった。しかし目の前を動くたくましいスマートな体や彼女の腰つきがはっきりと分かるほど固く結ばれた緋色の帯を見ると劣等感が彼に重くのしかかった。彼女が振り返って彼を見た後で結局、身を引いてしまうということは今になっても十分有り得ることに思われた。空気の甘さと木々の葉の青さが彼を気後れさせた。駅からの道では既に五月の陽光が彼に自分のことを肌の毛穴にロンドンの煤埃がつまったくすんで青白い閉じこもりがちな動物のように感じさせていた。彼女は今まで屋外の日の光の中で彼を見たことがなかったのではないか、と彼は思った。二人は彼女が話していた倒木まで来た。彼女は上に飛び上がり道がなさそうに思われる茂みをかき分けて行った。彼女についていくとウィンストンは自分たちが自然にできた空き地に出たことに気がついた。そこには草で覆われた小さな丘があり、外界を完全に遮絶する背の高い若木に囲まれていた。彼女は止まって振り返った。

「さあ、ここよ」彼女が言った。

彼は数歩の距離で彼女と向き合っていた。まだ思い切って彼女に近づけなかったのだ。

「道では喋りたくなかったの」彼女は続けた。「マイクが隠されているかもしれなかったし。絶対そうだってわけじゃないの。だけど可能性はあるしね。あの豚どもの一人があなたの声を聞きつける機会はいつだってあるわ。ここなら大丈夫」

彼はまだ彼女に近づく勇気を持てなかった。「ここなら大丈夫？」彼は馬鹿みたいに繰り返した。

「そう。木を見て」それは一度切り倒された後に再び木々の間から芽生えて育った若いトネリコの木で、手首より太い物は一本もなかった。「中にマイクを隠せるほど太いのは無いの。それに私は前にここに来たことがあるしね」

彼らはただしゃべり続けるだけだった。彼は今度はなんとか彼女に近づこうとしていた。まるでなぜ彼はそんなにもたついているのだろうと考えているかのように顔にかすかな苦笑いを浮かべて彼女は目の前に背筋を伸ばして立っていた。ブルーベルが滝のようになって地面に落ちた。それはまるで自分から落ちていくように見えた。彼は彼女の手をとった。

「信じられるかい？」彼は言った。「今まで僕は君の瞳が何色か知らなかったんだ」それは茶色だった。しかもかなり薄い茶色でまつ毛は黒いことに彼は気づいた。「今、君は僕がどんな風かちゃんと見た。それでも君は僕の姿に耐えられるかい？」

「ええ。もちろん」

「僕は三十九歳だ。離婚できないでいる妻もいる。静脈瘤もある。歯は五本も抜けている」

「構わないわ」彼女が言った。

次の瞬間、どちらからともなく彼女は彼の腕の中にいた。はじめ彼は全く信じられないという思いで頭がいっぱいだった。若々しい肉体が彼に抱かれ、黒い髪が彼の顔に触れる。そして、そう！　彼女は顔をあげて彼はその大きな赤い唇に口づけをしていたのだ。彼女は腕を彼の首に巻き付け、あなた、大切な人、愛しい人と彼を呼んだのだ。彼は彼女を地面に横たえさせた。彼女は全く抗おうとせず、彼は彼女を自分の好きなようにできた。しかし実際のところはただ触れただけで肉体的には大したことをしたわけではなかった。彼が感じたのは信じられないという思いと誇らしさだけだった。彼はこの事態を喜んでいたが肉体的な欲望はわかなかった。あまりに物事が性急に進み、彼女の若さと美しさに彼は恐れをなしたのだ。彼はあまりに長い間、女性無しで生きてきた……その理由は彼にもわからなかった。彼女は体を起こすと髪の毛にからまったブルーベルをとった。彼女は彼に向かって座り、腕は彼の腰に回されていた。

「気にしないで、あなた。急ぐことはないわ。私たちには午後がまるまるあるんだもの。本当にすばらしい隠れ家じゃない？　前にコミュニティーハイクで迷った時に見つけたの。もし誰かが来ても百メートル先から聞こえるわ」

「君の名前は？」ウィンストンは言った。

「ジュリア。あなたのは知ってる。ウィンストン。ウィンストン・スミス」

「どうやって知ったんだい？」

「私はあなたより探し物がうまいんだと思うわ、あなた。教えて。メモを渡す前にあなたは私のことをどう思っていた？」

彼女に嘘をつく気にはならなかった。それは最悪の話から始まる求愛のようなものだとさえ言えた。

「姿を見るのも嫌だったよ」彼は言った。「君をレイプして、その後で殺してしまいたかった。二週間前には真剣に君の頭を石で殴りつけようと思ったよ。本当に知りたいなら言うけど、僕は君が思想警察の仕事をやっている人間だと想像していたんだ」

どうやら今の話を偽装の上手さに対する褒め言葉と受け取ったらしく彼女は嬉しそうに笑った。

「思想警察じゃないわ！　本当にそんな風に思ってたの？」

「ええと、いや本気でそう思ったわけではないよ。だけど君の見かけから……ああ、つまり若くて清潔で健康的で、わかると思うけど……僕が思ったのはたぶん……」

「あなたは私を模範的な党員だと思った。言葉の上でも、行動の上でも正統だと。横断幕、行進、スローガン、スポーツ、コミュニティーハイクやそういったもの全部を大好きな。それで少しでも機会があれば私があなたを思想犯罪で告発して殺してしまう、あなたはそう思ったわけね？」

「ああ、そんな感じだ。君もわかると思うけど若い女性の大半はそうなんだ」

「この血染めの代物がそうさせるのよ」彼女は青少年反セックス連盟の緋色の帯を剥ぎとってそれを木の枝に投げながら言った。それから自分の腰を触ったときに何か思い出したらしく、オーバーオールのポケットに手を突っ込み小さな板チョコレートを取り出した。彼女はそれを半分に割ると片方のかけらをウィンストンによこした。受け取る前からどこにでもあるチョコレートではないことがその香りでわかった。それは黒くて光沢があり銀紙で包まれていた。普通のチョコレートは鈍い茶色で割れやすく、その味を表現するとしたらごみを燃やす炎の煙のようだった。しかしいつだったか彼は彼女に手渡されたようなチョコレートを口にしたことがあった。その香りを最初に嗅いだ時、なにかの記憶が沸き起こってきた。それははっきりとは思い出せないが強烈で不安を覚える記憶だった。

「どこでこれを？」彼は言った。

「闇市で」彼女は無造作に答えた。「本当のことを言うと私は見ての通りの女なの。スポーツは得意。スパイ連盟の中隊長をやっている。青少年反セックス連盟のために週に三日、夕方にボランティア活動をしている。何時間も奴らのろくでもない戯言をロンドン中に貼って回っているの。行進ではいつだって横断幕を持つ役に回っている。いつだって陽気な顔をして、何があっても嫌な顔はしない。いつだって皆の中で言うべきことを叫んでいる。それが安全でいるただ一つの方法なのよ」

チョコレートの最初の一かけらがウィンストンの舌の上で溶けた。味は最高だった。しかし心の隅ではまだあの記憶がうろついていて、まるで視界の端に見える物体のようにとても強く感じるにも関わらずはっきりとした形がわからない状態だった。彼にはそれは自分が無かった事にしたかったがそうはできなかった何かの記憶だとしかわからず、彼はそれを払いのけた。

「君はとても若い」彼は言った。「僕より十か、十五は若いだろう。どうして僕みたいな男に関心を持ったんだ？」

「あなたの顔ね。チャンスがあると思った。私は浮いてる人を見分けるのが得意なの。見てすぐにあなたは奴らとは正反対だってわかった」

奴らとは党、とりわけ党内局のことのようだった。もし安全な場所があるとすればここがそうだということをもちろん彼はわかっていたが彼女があけっぴろげな嫌悪とともに彼らについて話し、嘲ることがウィンストンを不安にさせた。彼が彼女のことで驚いたのはその言葉遣いの乱暴さだった。党員は悪態をつかないように求められている。ウィンストン自身もめったに悪態をつかなかった。少なくとも声に出しては言わない。しかしジュリアは路地裏でしか聞かないような言葉を使わずには党、特に党内局については話せないようだった。彼はそれが嫌いではなかった。それは党に対する彼女の反発心のちょっとした表れの一つで、その口調はどこか自然で健康的に見えた。ちょうど腐った干し草を嗅いだ馬がくしゃみをするようなものなのだ。彼らは空き地を後にして再び斑の影の中を歩いていった。十分広くて二人で並んで歩けるときにはずっと腕をお互いの腰に回していた。彼はあの帯がなくなったことでなんと彼女の腰の柔らかさをよく感じられるようになったことだろうと思った。二人はささやき声で話した。ジュリアが空き地の外では静かにしたほうがいい、と言ったのだ。彼らは小さな森の端までたどり着いていた。彼女は彼を止めた。

「開けた場所には行かないで。誰かが見ているかもしれない。枝の後ろにいれば問題ないわ」

二人はハシバミの茂みの影に立っていた。無数の葉の間を通しても二人の顔にあたる陽の光は暖かかった。ウィンストンは向こう側の野原をのぞき見て奇妙な既視感にゆっくりと驚きを感じた。その光景を知っていた。食い跡だらけの古い牧草地。一本の道がその上をうねりながら横切り、そこかしこにもぐら塚がある。反対側の荒れた垣根ではニレの木々の枝が風に吹かれて、葉がまるで女性の髪のように密になってかすかに揺れていた。目の届く範囲には見当たらないがどこか近くにウグイが泳ぐ緑の池に注ぐ小川があるのにちがいないのではないか？

「どこかこの近くに小川がない？」彼はささやいた。

「そうよ。小川がある。この隣の野原の端に確かにあるわ。そこには魚もいる。とても大きなやつ。池の柳の木の下で見られるわ、尻尾を振りながらじっとしているのを」

「まるで……黄金の国だ」彼はつぶやいた。

「黄金の国？」

「実在はしない。今まで何回か夢で見た風景だよ」

「見て！」ジュリアがささやいた。

五メートルも離れていない枝の上、ほとんど二人の顔と同じくらいの高さにつぐみが舞い降りてとまったのだ。おそらくこちらには気づいていないのだろう。つぐみは太陽の方向にいて彼らは影の中にいたのだ。つぐみは羽根を広げて注意深く整え直し、まるで太陽に敬礼するかのようにしばらく頭をかがめた後、力強く歌をさえずり始めた。午後の静けさの中でその声は驚くほど響いた。ウィンストンとジュリアは身を寄せ合ってうっとりとそれを聞いた。その音楽は何分も続いた。驚くほど多様で同じ繰り返しは一度も無く、まるで小鳥がその妙技をゆうゆうと披露するかのようだった。ときたま数秒間黙り、羽根を広げて整えなおし、それからその斑点のある胸を大きく膨らませて再び歌いだすのだ。ウィンストンは漠然とした畏敬の念を持ってそれを眺めた。何のためにあの鳥は歌い続けるのだ？　友も、ライバルも見てはいないというのに。何があの鳥を寂しい森の端にとまらせ、虚空に向かって音楽を奏でさせるのか？　結局のところどこか近くに隠しマイクがあるのだろうかと彼はぼんやりと思った。彼とジュリアは低いささやき声でしか話していないので彼らが何を言っているのか拾い上げることはできないだろうがつぐみの鳴き声は拾い上げるだろう。おそらくその機器のもう片方の端では誰か小柄な甲虫に似た男が懸命に聞き耳を立てている……聞き耳をたててそれを聞いているのだろう。しかし音楽の洪水は次第に彼の頭から全ての思索を洗い流してしまった。まるでそれは全身に注がれる液体のようで葉の間を通して注ぐ陽の光と混じり合うようだった。彼は考えるのをやめ、ただ感じた。彼の腕の中にある彼女の腰は柔らかく暖かかった。彼は胸と胸が向きあうよう彼女を抱き寄せ、彼女の肉体は彼の肉体と融け合うようだった。彼が手を動かすとどこも水のように手に従った。唇をしっかりと合わせる。それはさっき交わした激しいキスとは全く違うものだった。再びお互いの顔を離したとき、二人ともが深い息をついた。小鳥は驚いて羽音と共に逃げてしまった。

ウィンストンは唇を彼女の耳に押し当て「さあ」とささやいた。

「ここじゃだめ」彼女はささやき返した。「隠れ家に戻りましょう。あそこの方が安全」

ときどき木の枝を踏み鳴らしながら彼らは縫うようにして元来た道を急いで空き地まで戻った。若木に囲まれた内側にいったん来ると彼女は彼に向き直った。二人とも息が切れていたが彼女の口の端に笑みが再び浮かんだ。彼女はしばらく彼を見つめて立ち、それから自分のオーバーオールのジッパーに触れた。そして、そう！　それはまるで彼の夢の通りだった。彼が夢に見たのと同じように現代社会では消え去ってしまったように思われるすばらしい動作で彼女は自分の服をむしり取ると脇に放り出した。陽の光の下で彼女の肉体は白く輝いていた。しかししばらくの間、彼は彼女の体を見ることができなかった。彼の目はかすかに大胆な笑みが浮かぶそばかすのある顔に釘付けにされてしまったのだ。彼は彼女の前にひざまずき彼女の手をとった。

「君はこれまでも同じことをしてきたのか？」

「もちろん。何百回も……いえ、とにかくたくさん」

「党の人間と？」

「ええ。いつだって党の人間と」

「党内局の人間とは？」

「いいえ、あの豚どもとは無いわ。だけどもしあいつらに少しでもチャンスをやったらそうなる可能性は十分あるわね。あいつらは自分たちで言うほど清廉潔白ってわけじゃないの」

彼の心臓が跳ね上がった。何十回も彼女はこうしているのだ。それが何百回も……何千回もであることを彼は願った。なんであれ堕落の兆候を示す物はいつだって彼を途方も無い希望で満たすのだった。党が水面下では腐敗し、その強烈な狂信と禁欲もたんに不正を隠すためのごまかしであるということを誰が知っているだろうか。もし彼らにらい病や梅毒を感染させることができれば、もしそう出来ればなんと愉快なことだろう！　なんであれ腐敗させ、弱体化させ、蝕ませるものを！　彼は顔を向き合わせてひざまずくように彼女を引っ張った。

「聞いてくれ。君が他の男と付き合えば付き合うほど、僕の君への愛は増す。わかるかい？」

「ええ。よくわかる」

「僕は純潔を憎み、高潔を憎む！　どんなものであれ美徳など欲しくはない。僕が欲しいのは皆が骨の髄まで堕落することだ」

「ええ。それじゃあ私はあなたにぴったり。私は骨の髄まで堕落している」

「こうするのが好きかい？　つまり僕との行為という意味ではなく、行為そのものが？」

「大好き」

それこそが彼の聞きたかった答だった。たんなる一人の人間の愛ではなく動物的な本能、欲望と区別できない単純なそれこそが党をばらばらに引き裂く力なのだ。彼は彼女を草地に落ちているブルーベルの上に押し倒した。今度はなにも難しいことはなかった。次第に上下していた二人の胸も普段のスピードに落ち着き、心地いい脱力感のなか彼らは体を離した。太陽はいよいよ暖かくなっているようだった。二人とも眠気を覚えた。彼は脱ぎ捨てられたオーバーオールまで行き、それを彼女の上にかけてやった。ほとんどすぐに彼らは眠り込み、三十分ほども眠ってしまった。

最初に起きたのはウィンストンだった。彼は座り込んでそばかすのある彼女の顔を見た。彼女は自分の手のひらを枕にしてまだ穏やかに眠っていた。口元を除けば決して美しいとは言えなかった。近づいて見れば目の周りには一、二本のしわがある。短い黒髪はとても豊かで柔らかかった。彼は自分がまだ彼女の姓も、彼女がどこに住んでいるのかも知らないことに気づいた。

無防備に眠っている若い健康な体が彼に哀れみと庇護心を芽生えさせた。しかしハシバミの木の下でつぐみが歌っていたときに感じた愚直な優しさはもう戻っては来なかった。彼はオーバーオールを脇によけると彼女のなめらかで白いくびれをまじまじと見た。かつては男は娘の肉体を見て、それを欲望し、それで話は終わった。しかし今では純粋な愛も純粋な欲望も持つことはできないのだ。純粋な感情など存在しない。なぜなら全て恐怖と憎悪とないまぜになっているのだから。抱擁は戦闘であり、絶頂は勝利になったのだ。それは党に対する一撃であり、政治的な行為なのだ。
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「もう一度くらいはここを使えるわね」ジュリアは言った。「どんな隠れ家でも普通は二回までは安全。もちろん一、二ヶ月の間を置けばだけど」

彼女は起きるとすぐに態度が変わった。警戒するようなよそよそしい態度で、服を着て緋色の帯を腰で結ぶと帰りの道順を細かく検討し始めた。彼女に任せるのが自然なように思われた。明らかに彼女にはウィンストンに欠けている実利的な抜け目の無さがあり、何回ものコミュニティーハイクによって培われたロンドン近郊の田舎町に関する精緻な知識を持っていた。彼女が彼に渡した道順は来た道とはまったく異なり、別の駅へ行くものだった。「決して来た道と同じ道で帰ってはだめ」彼女はまるで重要な一般原理を宣言するように言った。まず彼女が出発し、ウィンストンは三十分待ってから彼女の後を追うことになった。

彼女は四日後の夜に仕事の後で落ち合う場所を指定した。そこは貧民地区の一つの通りでいつも人でごった返して騒がしい自由市場がある場所だった。彼女は靴ひもか裁縫糸を探すふりをしながら露店の周りをうろつく。もし邪魔者がいないと彼女が判断すれば彼が近づいたときに彼女は鼻をかむ。だめな場合は彼は目を合わさずに歩いて通り過ぎる。運がよければ人ごみの中で十五分くらい話すことは安全だろうし、次に会う時の手筈も整えられる。

「さあ、もう行かなくちゃ」彼が与えられた指示を憶えるとすぐに彼女は言った。「十九時半には戻らないとならないの。二時間ほど青少年反セックス連盟のためにとっておかないと。びら配りか何かだと思うんだけど。最低じゃない？　ちょっとはたいてくれない？　髪に枝とかついてない？　大丈夫？　じゃあ、さよなら愛しい人、さよなら！」

彼女は彼の腕の中に身を投げ出しほとんど暴力的ともいえるやり方で彼にキスをした。それからちょっと間を置くとかすかな物音をたてて若木の間を抜け、森の中へと消えていったのだった。結局、彼は彼女の姓も住んでいる場所も知ることはできなかった。しかしそれは大した問題ではない。これから先も室内で会うことや何か手紙をやり取りすることはおおよそあり得ないのだから。

実際のところ、二人がその森の中の空き地に戻ってくることは二度となかった。五月の間、彼らが愛を交わすことに成功したのはたった一度の機会だけしかなかった。それはジュリアの知る別の隠れ家、三十年前に原子爆弾が落ち、ほとんど人が住まなくなった地域にある破壊された教会の鐘楼でのことだった。そこは一度使う分には良い隠れ家だったが何度も使うのは非常に危険だった。それ以外の時には通りで会えるだけでどの晩も違う場所、しかも一度に三十分を超えることはなかった。通りではたいていはいちおうの会話をすることができた。人ごみの歩道に紛れ込んで並んで歩いたり、お互いを見ることができない中で灯台から発せられる点滅する光のように風変わりで断続的な会話を続けた。制服姿の党員が近づいてきたり、テレスクリーンの近くに来たりすると不意に黙りこみそれが過ぎると数分前の話を途中から再開するのだ。そして約束の場所で別れる時になると唐突に話を切り上げて次の日にほとんど挨拶もなしにその続きを始めるのだった。ジュリアは彼女が「分割払いのおしゃべり」と呼ぶこういった会話に慣れているようだった。また彼女は唇を動かさずにしゃべるのが驚くほど上手かった。一ヶ月近く続いた夜の会合で一度だけ彼らはなんとかキスを交わした。耳をつんざくような轟音がして大地が揺れ動き、空が真っ暗になったとき、二人は脇にはいった通りを黙って歩いていた（大通りから離れるとジュリアは全くしゃべらないのだ）。気がつくとウィンストンは倒れていて痛みと恐怖が彼を襲った。すぐ近くにロケット弾が落ちたことは間違いない。突然、彼は自分の数センチ先にある死んだように青ざめたジュリアの顔に気づいた。まるでチョークのように真っ白で唇さえも白かった。彼女は死んでしまったのだ！　彼は彼女を腕に抱きしめ、気がつくと温かい頬にキスをしていた。彼女は生きていた。しかし彼の唇になにか粉のようなものが付いて彼が彼女に触れることを邪魔した。二人とも顔が漆喰の粉で厚く覆われていたのだ。

せっかく落ち合う場所にたどり着いたというのに辺りにパトロールがいたり頭の上をヘリコプターが飛び回っていたりするせいで目も合わせずに互いに通り過ぎなければならないこともいく晩もあった。たとえ危険が少ないときでも会うための時間を作ることは難しかった。ウィンストンは週に六十時間、ジュリアはそれ以上の時間を働いていたのだ。休日は仕事の都合に合わせて変更され、しかも二人の休日が重なることはあまりなかった。さらに言えばジュリアには完全に空いている夜というものが全くなかった。講義やデモへの参加や青少年反セックス連盟のビラの配布、憎悪週間用の横断幕の準備、節約キャンペーンでの募金といった活動に彼女は驚くほど長い時間を使っていた。カモフラージュのためには仕方のないことだと彼女は言った。小さな規則を守っていれば大きな規則を破ることができる。彼女はウィンストンに身の安全のために夜、ときどきは軍需奉仕に参加するように勧めさえした。それは熱心な党員によっておこなわれているボランティア活動だった。そこでウィンストンは週に一晩、すきま風が吹く薄暗い作業所でテレスクリーンから流れる音楽とハンマーの打ち下ろされる音がもの寂しく混じり合うなか、おそらく爆弾の信管の一部であろう小さな金属片をネジでつなぎ合わせながら頭が麻痺するほど退屈な四時間を過ごした。

教会の尖塔で会ったときには断片的な会話による溝を埋め合わせるようだった。それは燃えるように暑い午後のことだった。鐘の上にある狭くて四角い小部屋の空気は熱く、澱んでいて、鳩の糞の強烈な臭いがした。ときどきどちらかが立ち上がっては矢を射るための覗き穴から外を覗いて誰も来ないことを確認しながら彼らは何時間も小枝の散乱する汚れた床に座って話し続けた。

ジュリアは二十六歳だった。他の三十人の娘たちといっしょに寮に住んでいて（「いつも女の臭いがするの！　私、女なんて大嫌い！」と彼女は付け加えた）、彼がにらんだ通り創作局で小説執筆機を使った仕事をしていた。仕事の大部分は強力だが扱いづらい電気モーターの運転と整備で、彼女は仕事を楽しんでいた。彼女は「賢くはない」が手を使う作業が好きで機械いじりには精通していたのだ。小説を作成する手順についてなら計画委員会による全体指揮から修正班による最終修正まで全て説明できた。しかし彼女は最終的な生産物には興味がなかった。「読むところまでは面倒みきれない」と彼女は言った。書籍というのはジャムや靴ひもと同じ生産が必要な日用品でしかないのだ。

彼女には六十年代初期の記憶は全くなかった。革命前の日々についてよく話していた彼女が知る唯一の人間は彼女が八歳の時に失踪した祖父だけだった。学校ではホッケーチームのキャプテンをやっていたし、二年続けて体操の賞をとった。青少年反セックス連盟に加わる前はスパイ連盟の分隊長と青年連盟支部の書記官をやっていた。いつだって彼女は優秀な人物を演じ続けた。彼女は（評価されていることの間違いない証である）ポルノ課での仕事に選抜されさえしたのだ。ポルノ課は創作局の一部署でプロレの間に流通している安っぽいポルノグラフィーを作成するのが仕事だった。そこで働く者はそこに汚物工場というあだ名を付けている、と彼女は話した。彼女はそこで一年の間「スパンキングストーリー」だとか「女子高での一夜」といったタイトルの密封された本の生産に携わったのだった。違法なものを買いたがる年頃のプロレタリアの若者が密かに持っているような本だ。

「どんな内容なんだい？」ウィンストンは好奇心に駆られて尋ねた。

「なんていうか、ひどいごみくずね。本当に退屈。たったの六パターンしか話の筋がなくてそれを少し入れ替えるだけなのよ。もちろん私は機械しかいじらないけれど。修正班に入ったことは無いの。私はあまり文学の才能はないし。つまり……その仕事ができるほどにはね」

ポルノ課では課長を除く全作業者が若い女性だという話は彼を驚かせた。男性は女性に比べて性本能の自制が弱く、自分たちが扱う汚物によって汚染される危険が大きいというのがその理由だった。

「奴らは結婚している女でも使うのを嫌がる」と彼女は付け加えた。若い女性は純潔であると常に期待されているのだ。少なくともここに一人そうではないのがいるが。

彼女の初体験は十六歳の時で相手は六十歳の党員だったという。その後、彼は逮捕を恐れて自殺したそうだ。「運が良かったわ。もしそうなっていなければ彼の自白で奴らは私の名前を聞いていたはずだもの」それからも他のたくさんの相手と付き合ったそうだ。彼女の人生観はとてもシンプルだった。人生を楽しみたいと思っている。「奴ら」、つまり党はそれをやめさせたい。最善の手段は規則を破ること。「奴ら」が人々の楽しみを奪ってしまおうと考えるのは人々が逮捕されたくないと思うのと同じくらい自然なことだと彼女は考えているようだった。彼女は党を憎んでいたし品のない言葉で罵倒したが党全般に対する批判は全くしなかった。自分自身の生活に差し障りがあること以外では党の政策に全く興味がなかったのだ。日常的に使うもの以外では彼女はニュースピークを使わないことに彼は気づいた。彼女はブラザーフッドのことは聞いたこともなかったしその存在も信じようとはしなかった。どんなものであれ党に対して反抗する組織というのは彼女には馬鹿げて聞こえたのだ。そんなものは失敗するに決まっているのだから。規則を破り、なおかつ今までと変わらずに生活を続けるというのが賢いやり方なのだ。革命後の世界で育った若い世代の人々の中には彼女のような人間がどれくらいいるのだろうか、と彼はぼんやりと思った。彼らは他のやり方を知らず、党を頭の上の空のようになにか不変のもののように考えて受け入れている。その権威に対して反旗をひるがえすのではなく、たんに巧みに逃げまわるのだ。まるで犬から逃げまわるうさぎのように。

二人は結婚の可能性については議論しなかった。考えるまでもないことだ。もしウィンストンの妻であるキャサリンとどうにかして離婚できたとしてもこんな結婚を認める委員が存在するとは想像すらできなかった。空想と言っていいくらい結婚の可能性はなかった。

「奥さんはどんな人？」ジュリアが言った。

「彼女か……君は良性思考というニュースピークの言葉を知っている？　生まれついての正統で間違ったことを考えることができないという意味だ」

「いいえ、その言葉は知らない。だけどそういう人はたくさん知っているわ」

彼は自分の結婚生活について彼女に話し始めた。しかし奇妙なことに彼女はその話の重要な部分についてはすでに知っているように見えた。彼女はまるで見たり、触ったりしてきたかのように彼がキャサリンの体に触れたときの硬直や彼女の腕が彼の体を抱きしめている時でさえ全力で彼を押しのけようとしているように見えたその様子について彼に説明してみせたのだ。ジュリアにそういったことを話すのは難しいことではなかった。どちらにしろキャサリンのことは長い間に辛い記憶ではなくなり、たんに不愉快な物になっていたのだ。

「少しのことなら我慢できたんだ」彼は言った。キャサリンが彼に毎週決まった夜におこなうよう強いたあの不感症的なちょっとした儀式について彼女に話した。「彼女はそれを嫌っていたのにやめることができなかったんだ。彼女はそれをこう呼んでいたよ……何と呼んでいたかわかるかい？」

「党に対する我々の義務」即座にジュリアは言った。

「なんで知っているんだ？」

「私だって学校に行っていたのよ。十六を過ぎると一月に一回、性教育のクラスがあるの。青年運動の一環で。何年もかけて刷り込みがおこなわれるの。大抵の場合はうまくいく。だけど確かなことは言えないわね。皆、とんでもない偽善者だから」

彼女はそれについて詳しく話し始めた。ジュリアに言わせると全ては彼女自身の性的関心に引き戻して考えることができるのだという。とにかくそうすればすぐに彼女は非常に鋭い思考がおこなえるのだ。ウィンストンとは異なり、彼女は党の性的潔癖性の内に秘められた意味を理解していた。それはたんに党のコントロールの及ばない自然の本性によって創りだされた性本能を可能なかぎり破壊してしまおうということだけではなかった。もっと重要なのは性的欠乏はヒステリーを生み出すということだ。それは好戦的な傾向と指導者への崇拝に変化させることができる望ましいものなのだ。彼女の説明はこうだ。

「セックスするとエネルギーを使って、その後には幸福感を感じたり他の物に対する嫌悪感が消えたりする。奴らは皆がそうなることに耐えられないの。奴らはいつでも皆がエネルギーではちきれそうになっていて貰いたいのよ。行進したり、喝采を送ったり、旗を振ることは全部、腐敗したセックスなの。もし自分自身で幸福な状態になられてしまったら、ビッグ・ブラザーや三カ年計画や二分間憎悪みたいなろくでもないおふざけにどうやって興奮するっていうの？」

まさにその通りだと彼は思った。純潔主義と政治的正統性との間には直接的で密接な関係がある。強力な本能を閉じ込め、それを駆動力として使わなければ党がそのメンバーに求める恐怖や憎しみや狂的な信仰を意図したとおりに維持することなどできないのではないか？　性的な衝動は党にとって危険であり、党はそれをうまく利用しているのだ。彼らは親の子供に対する本能に対しても同じことをおこなっている。家庭というものを完全に廃止することはできない。実際、人々はほとんど昔と同じやり方で子供を愛するように奨励されている。一方で子供たちは両親に敵対するよう組織的に仕向けられ、両親をスパイし、その逸脱行為を報告するように教え込まれていた。家庭は事実上、思想警察の出先機関となっているのだ。家庭は親密な密告者に誰もが日夜包囲され続けるための仕組みとなっていた。

唐突に彼の脳裏にキャサリンのことが浮かんだ。もしキャサリンが彼の思想の非正統性を見抜けないほど馬鹿でなかったら間違いなく彼女は彼を思想警察に告発しただろう。しかしその時に彼の頭に彼女のことを思い出させたのは額に汗をしたたらせる午後のむせるような暑さだった。彼はジュリアに十一年前のうだるように暑い夏の午後に起きた出来事、というより結局は起きなかった出来事について話し始めた。

それは結婚してから三、四ヶ月後の事だった。彼らはコミュニティーハイクの途中、ケントのあたりで道に迷ってしまったのだ。ほんの二、三分だけ他の者に遅れただけだったが道を間違えたらしく、気がつくと古いチョーク用の採石場の端で立ち往生してしまっていた。十メートルか二十メートルほどの切り立った崖になっていて、底の方にはたくさんの岩が転がっている。周りに道を尋ねられる相手もいない。自分たちが道に迷ったことに気づくとキャサリンはとても不安がった。騒がしい他のハイカーからほんの短い時間離れただけで彼女は自分が何か悪いことをしているのではないか、という感情に襲われたのだ。彼女はとにかく急いで来た道を戻って別の道を探そうと主張した。しかしその時、ウィンストンは足元の崖の割れ目にサクラソウが群生していることに気づいた。明らかに同じ根から生えている一つの茂みなのにそこには赤紫色と赤レンガ色の二色があった。彼はそんなものは今まで見たことがなかったのでキャサリンにこっちに来て見てみるように呼びかけた。

「見ろよ、キャサリン！　この花を見てみろって。下の方にかたまって生えてるやつだよ。違う二つの色が見えるだろう？」

彼女は既に道を引き返し始めていたが、苛立ちながらもすぐに戻ってきた。彼が指差す場所を見ようと彼女も崖の上に身を乗り出した。彼は彼女の少し後ろに立ち、彼女を支えるようにその腰に手を置いていた。その時、ここにいるのは完全に自分たちだけなのだ、という考えが彼の頭を不意によぎった。人は全くいないし、葉のざわめきや鳥の鳴き声さえしない。こういう場所では隠しマイクがあるという危険性はとても小さい。例えマイクがあったとしてもそれが拾えるのは音だけだ。午後の暑くて眠りを催させるような時間だった。太陽が彼らの上に照りつけ、汗が彼の顔の上を伝った。そしてある考えが彼に湧いたのだ……。

「なんだってその時、彼女を突き落としてやらなかったの？」ジュリアが言った。「私だったらそうする」

「ああ。君だったらそうするだろうな。もし今、その時に戻れたら僕もそうする。たぶん、そうすると思う……まあ、わからないが」

「そうしなかったのが残念？」

「ああ。全般的に見てそうしなかったのは残念だね」

二人は汚れた床に隣り合って座っていた。彼は彼女を自分の方に抱き寄せた。彼女の頭が彼の肩に乗せられ、彼女の髪のいい香りが鳩の糞の臭いを打ち消した。彼女はとても若い。まだ人生に何かを期待しているし、都合の悪い人間を崖の上から突き落としても何も解決しないということを理解してはいないのだ、と彼は思った。

「実際はそうしても何も変わらなかっただろうがね」彼は言った。

「それじゃあ、なぜそうしなくて残念がるの？」

「何かをやらないよりはやった方がまし、というだけの理由さ。僕らが今やっているゲームでは僕らは絶対勝つことはできない。ただ他よりましな負け方があるってだけ。それが全てだ」

彼女の肩がそれに異を唱えるかのように動いたのを彼は感じた。彼がこういう話をすると彼女は必ずそれに反論するのだ。敗れるのはいつだって個人だということを彼女は自然の法則として受け入れようとはしなかった。ある点では彼女は自分が遅かれ早かれ思想警察に捕まり、殺される運命にあるということに気づいていた。しかし頭のどこかではどうにかすれば自分の好きなように生きていける秘密の世界を作り上げることができるのではないかと信じていたのだった。必要なものは幸運と狡猾さと大胆さだけだった。幸福などというものは存在せず、勝利は自分たちが死んだずっと後の遠い未来にしか無く、党に対して宣戦布告した瞬間からもはや自分を死んだ人間と考えたほうが良いということを彼女は理解しようとしなかった。

「僕らは死人だ」彼は言った。

「まだ死んじゃいないわ」ジュリアはつぶやいた。

「肉体的にはね。六ヶ月、一年……もしかしたら五年は。僕は死ぬのが怖い。君は若いし、たぶん僕よりもっと死を恐れているだろう。もちろんできるだけそれを先延ばしにすべきだろう。だけどそうしたって大した違いはないんだ。人間が人間であろうとする限り、死と生は同じものなんだ」

「もう、馬鹿げてる！　あなたは私と骸骨とどちらと寝るつもり？　生きてることを楽しまないの？　感じることが好きじゃないの？　これが私、これが私の手、これが私の足。私は現実にいて、確固とした存在で、生きている！　あなたはこれ好きじゃない？」

彼女は体をひねってその胸を彼に押し付けた。彼は彼女の成熟しているが引き締まった乳房をオーバーオール越しに感じた。彼女の肉体は若さと活力を彼に注ぎ込もうとするかのようだった。

「ああ、好きだよ」彼は言った。

「じゃあ、死ぬことについて話すのをやめて。それから聞いて。次に会う日時を決めましょう。森の中のあの場所に戻ってみようと思うの。ずいぶん間を空けたから。でも今度は別の道順で行かなきゃだめ。ちゃんと計画済みなの。まず列車に乗って……さあ、よく見て。ここに書いてあげる」

いつもの実務的なやり方で彼女は埃を小さな四角の形に掃き集めると鳩の巣からとった枝で床の上に地図を描き始めたのだった。
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第四章






ウィンストンはチャーリントン氏の店の二階のみすぼらしい小部屋を見渡した。窓の脇には巨大なベッドが用意され、ほつれた毛布とカバーの掛かっていない枕が置かれている。数字が十二までしか書かれていない古風な時計がマントルピースの上で時を刻んでいた。隅の方にある折りたたみ式のテーブルの上では彼が最後に訪問した時に買ったガラスのペーパーウェイトが薄暗がりの中、柔らかく光っている。

炉格子の内側にはチャーリントン氏が用意してくれた古いブリキ製の石油ストーブと片手鍋と二つのコップが置かれていた。ウィンストンは火をつけると湯を沸かすために水を入れた鍋をそこに置いた。彼はヴィクトリー・コーヒーを一包とサッカリンの錠剤をいくらか買っておいていた。時計は七時二十分を指している。つまり時刻は十九時二十分だ。彼女が来るのは十九時三十分のはずだった。

愚か者、愚か者。彼の心はそう言い続けていた。なんと自明で、無意味で、自殺的な愚かさだろう。およそ党員が犯しうる犯罪の中でこれほど隠しておける可能性が低いものは無い。その考えは折りたたみ式のテーブルの上にあるガラスのペーパーウェイトの光が射すのと同じように彼の頭に形となって浮かんで来たのだった。彼が予想した通りチャーリントン氏は簡単にこの部屋を貸してくれた。それで数ドルが手に入ることを彼は喜んでいるようだった。ウィンストンが部屋を借りたのは女と会うためだということがわかっても彼は驚きはしなかったし、嫌そうな顔もしなかった。代わりに彼は宙に目をやり、話を始めたのだ。あまりにか細い声だったのでまるで彼の一部が透き通ってしまったような印象を受けた。プライバシーはとても価値のあるものだ、そう彼は言った。誰しもときどきは独りになれる場所が欲しいものだ。そして誰かがそれを手に入れた時にはそのことを知っている他の者はそれを黙っているのが礼儀というものだ。この家には入り口が二つあって一つは裏庭に続いていて裏通りに出ることができる、と彼は付け加えた。その様子はまるで今にも消え失せてしまうかの様だった。

窓の下で誰かが歌っている。ウィンストンは用心の為にモスリン地のカーテンに隠れて外を覗いてみた。六月の太陽はまだ高く空に上がっていて、太陽の降り注ぐ中庭ではノルマン様式の柱のようにどっしりとした大きな体の女が首掛けエプロンをして洗濯かごと洗濯ひもの間を行ったり来たりしながらその筋骨たくましい日焼けした腕でたくさんの四角い白い布を干していた。ウィンストンが見たところそれは赤ん坊のおしめだった。彼女は洗濯バサミを口に咥えていない時にはずっと力強い低音で歌い続けていた。


本当に儚い夢ってやつさ。

四月の一日のようにあっという間に通り過ぎた。

だけどその姿と言葉と呼び覚まされた夢よ！

そいつらが私の心を奪っていった！


それはここ数週間、ロンドンで流行っている曲だった。音楽局の一部局によってプロレのために書かれた無数の似たような歌の一つだ。それらの歌の歌詞は少しも人間の手の介在なしにヴァースフィケーターという機械によって作られる。しかし女はそのひどいごみくずが耳に心地よいものに化けてしまうほど美しい調子でそれを歌っていた。女の歌、敷石の上を彼女が歩く音、通りで子供が叫ぶ声、そしてどこか遠くからは雑踏のざわめきがかすかに彼に聞こえてきたがテレスクリーンがないおかげで部屋の中は奇妙に静かに思えた。

愚か者、愚か者、愚か者。彼は再び思った。捕まることなく数週間以上の間、この場所を出入りできることなどありえないだろう。しかしすぐ近くにあって本当に自分たちのものである屋内の隠れ家を持つという誘惑を彼ら二人ともが強く感じていたのだ。教会の鐘楼を訪れた後、しばらくの間は二人で会う手筈を整えることができなかった。憎悪週間を見越して労働時間が激的に増えていたのだ。それまでにはまだ一ヶ月以上あったがそれにともなう大量の入り組んだ準備によって全員が残業しなければならない状況だった。そんな中でなんとか二人は同じ日の午後に時間を確保したのだった。また二人で森の中の空き地に行くつもりだった。あらかじめ夕方に二人は通りでいったん落ち合った。いつものようにウィンストンはジュリアの方をほとんど見ないまま彼らは人ごみの中をさまよい歩いていった。しかし彼が彼女をちらっと見るとどうもいつもより顔色が悪いように見えた。

「無しにしましょう」話しても安全と判断するとすぐに彼女はつぶやいた。

「明日のことだけど」

「なんだって？」

「明日の午後のこと。私は行けない」

「なぜ？」

「例のものよ。いつもより早く始まったの」

しばらくの間、彼は腹が立って仕方なかった。彼女と知り合ってからの一月あまりで彼の彼女に対する欲望はしだいに姿を変えていた。はじめは本当に肉体的な欲求は少なかったのだ。初めてのセックスは単純に願望の現れだった。しかし二回目以降は違った。彼女の髪の香り、彼女の口の味、彼女の肌の手触りが体の内側に刻み込まれ彼の周りを包みこむようだった。彼女は必要不可欠な存在になり、彼の欲求の対象だけでなく自分が権利を持つのだと感じるものに変わったのだ。彼女が行くことができないと言った時、彼は彼女に裏切られたような気がした。しかしその時、人ごみに押されて二人がぶつかりその手が偶然重なった。彼女は彼の指先をすばやく握り、それはまるで欲望ではなく愛情を呼び起こそうとするようだった。女性と一緒に暮すのであればこの種の肩すかしは普通に何度もあることなのだ、という思いが彼を打った。そして彼が今まで感じたことのない彼女に対する深い慈しみが突然、彼に沸き起こったのだった。二人が結婚して十年もたった夫婦だったらどんなにいいだろう。彼女を連れて今と同じように、しかし怯えること無くおおっぴらに、雑談をしながら家庭用の雑貨を買いつつこの通りを歩けたらどんなにいいだろう。セックスをしなければならないという義務感を会うたびに感じないで二人きりになれる場所を持つことを彼はなによりも望んだ。実際にチャーリントン氏の部屋を借りるという思いつきが浮かんだのはその時ではなく、次の日になってからだった。彼がジュリアにそれを提案すると彼女は予想外に乗り気だった。二人ともそれが狂気の沙汰だということはわかっていた。それは墓穴に向かってわざと歩み寄るようなものなのだ。ベッドの縁に腰掛けて待ちながら彼は再び愛情省の地下室について考えた。運命づけられた恐怖が意識に浮き沈みする様子はなんと奇妙なことだろう。あたかも九十九が百の前に存在するのと同じくらい確実にそれは死の前に存在するのだ。決められた未来のどこかに。誰もそれを避けることはできないが、先延ばしにすることはできるかもしれない。それにも関わらず、しばしば人ははっきりとした意識的な判断によってそれが起きるまでの猶予期間をわざと短くすることを選ぶのだ。

その時、階段の方から足早に昇る足音が聞こえ、ジュリアが部屋に駆けこんできた。彼女は粗末なキャンバス地でできた道具かばんを持っていた。庁舎で彼女がそれを持って歩いているところを彼は何度か見ていた。彼は彼女を抱きしめようと近づいたが、まだ道具かばんを持っていたこともあって彼女は急いで身を引いた。

「ちょっとだけ待って」彼女が言った。「私が持ってきたものを見せたいの。あなたはあの安物のヴィクトリー・コーヒーをいくらか持ってきてるんじゃない？　そうじゃないかと思ったんだけど。そんなもの捨ててしまっていいわ。もう必要ないもの。これを見て」

彼女は膝をついてかばんを開くとかばんの上の方に置かれていたスパナやドライバーを放り出した。底の方にはたくさんのきちんとした紙包みがあった。彼女がウィンストンに渡した一つ目の包みは見慣れないものだったがどこか懐かしい感じを覚えさせた。その中にはどこかで触れた記憶のある重い砂のようなものが詰まっていた。

「これは砂糖じゃないか？」彼は言った。

「本物の砂糖よ。サッカリンじゃなくて砂糖。それにこっちにはパンが一斤……いまいましいいつものじゃなくてちゃんとした白パン……それとジャムの小ビン。それとこっちにはミルク缶……それから見て！　本当に自分が誇らしくなっちゃうのはこれ。何重にも包まなきゃならなかったの。だって……」

しかしなぜそれを包まないといけないのかは彼女が教えるまでもなかった。その香りはすでに部屋を満たしていたのだ。まるで彼の少年時代から流れ出てきたかのような芳醇な香りだ。しかし今でもときおりそれに出くわすことはあった。閉ざされた扉の前の通路や人ごみの多い通りでどこからとも無く漂ってきて一瞬その香りを嗅いだと思うと次の瞬間には再び消え失せるのだ。

「コーヒーだ」彼はつぶやいた。「本物のコーヒー」

「党内局のコーヒー。まるまる一キロあるの」彼女は言った。

「こんなものいったいどうやって手に入れたんだい？」

「全部、党内局のものよ。あの豚どもが持ってないものなんて無いんだから。そしてもちろんウェイターや執事みたいな人はそれをちょろまかせるってわけ。……見て、紅茶も少し手に入った」

ウィンストンは彼女の横にしゃがみこむと包みの端を破いて開けた。

「本物の紅茶だ。ブラックベリーの葉っぱじゃない」

「最近じゃ紅茶もたくさんあるのよ。インドかどこかを占領したのね」彼女が興味なさそうに言った。「だけど聞いて。三分だけ向こうを向いていて欲しいの。ベッドの反対側に行って座っていて。窓に近づきすぎちゃだめよ。それから私がいいって言うまで振り返らないで」

ウィンストンは所在なくモスリン地のカーテンを見つめた。下の庭では日焼けした腕の女がまだ洗濯かごと洗濯ひもの間を行き来していた。彼女は口から洗濯バサミをふたつほど手にとると感情をこめて歌った。


時間が全て癒すってあいつらは言った。

全部忘れることができるってあいつらは言った。

だけど何年分もの笑顔と涙。

それが今でも心を締め付けるんだ！


彼女はその流行歌を全て憶えているように見えた。彼女の声はとても切なく、幸福な倦怠感を漂わせて気持ちのいい夏の空に響いた。六月の夕べが無限に続き、洗濯物の山が尽きないまま千年たっても彼女は完全に満ち足りた気分で鼻歌を歌いながらおしめを干し続けるように思われた。そういえば党員が独りで思わず歌ってしまっているのを聞いたことがない、という奇妙な事実が彼の頭に浮かんだ。それは独り言を話すのと同じように少しばかり非正統で、危険を呼び寄せる奇矯な振る舞いのように思えた。おそらく人が何かについて歌うのはそれが欠乏している時だけなのだろう。

「もう振り向いてもいいわ」ジュリアが言った。

彼は振り向いたが、しばらくの間、彼女が誰かわからなくなりそうだった。彼が予想していたのは彼女の裸だった。しかし彼女は裸にはなっていなかった。起きた変化はそれ以上に彼を驚かせるものだった。彼女は化粧をしていたのだ。

彼女はプロレタリア地区の店にこっそり行って自分用の化粧道具を一揃い買ったのに違いなかった。その唇には深い紅が、頬にはチークが、鼻先にはファンデーションが塗られていた。目の下には目を輝かせて見せるための何かが付けられてさえいた。巧い化粧とは言えなかったがウィンストンの基準から言えばたいした問題ではなかった。化粧をした女性党員など彼は今まで見たこともなかったし、想像すらしたことがなかった。彼女の外見の向上は驚くべきものだった。適切な場所に何色か色を塗っただけで彼女はかわいらしいだけでなく、とても女性的になっている。彼女のショートカットの髪も少年のようなオーバーオールもたんにそれを強調するだけだった。彼女を腕に抱くと人工のスミレの香りが彼の鼻孔に流れ込んだ。彼は薄暗い地下のキッチンと女の洞窟のような口を思い出した。彼女が使っていたのととてもよく似た香水だったのだ。しかしもうそれはどうでもいいことだった。

「香水まで！」彼は言った。

「そうよ、あなた。香水も。次は何をしようとしているかわかる？　どこかから本物の女性用のドレスを手に入れて、このいまいましい作業着の代わりにそれを着るつもり。シルクのストッキングとハイヒールを履くの！　この部屋では私は女性になるの。党の同志じゃなくてね」

二人は服を脱ぎ捨てると大きなマホガニーのベッドによじ登った。彼が彼女の前で裸になったのはこれが初めてだった。これまではふくらはぎに浮かんだ静脈瘤やくるぶしの変色した斑点、青白くて貧弱な体をとても恥ずかしがっていたのだ。シーツは無かったが二人が横たわる毛布は擦り切れてなめらかになっていたし、ベッドの大きさとスプリングの効きには二人ともびっくりさせられた。「虫が沢山いるんでしょうけど、気にしないわ」ジュリアが言った。プロレの家庭を除けば、今ではダブルベッドなど目にすることはできなくなっていた。それでもウィンストンは少年時代にときどきダブルベッドで眠ったことがあった。しかしジュリアは彼女の憶えている限りではダブルベッドを使ったことが無かった。

そして二人は少しだけ眠ってしまった。ウィンストンが目覚めるといつのまにか時計の針は九時のあたりを指していた。ジュリアがまだ彼の腕に頭をのせて眠っていたので彼は起き上がらなかった。彼女の化粧は彼の顔や枕にこすりついてほとんど落ちてしまっていたがかすかに薄く残る紅色がまだ彼女の頬骨の美しさを際立たせていた。沈む太陽の黄色い光がベッドの足元に射し、鍋の湯が沸いている暖炉を照らしていた。下の庭の女の歌声は止んでいたが通りからはかすかに子供たちの叫び声が聞こえて来る。消し去られてしまった過去ではこうしてベッドで寝ているのは普通の経験だったのだろうかと彼はぼんやりと考えた。涼しい夏の夜に一糸もまとわない男と女が、時にはセックスをし、時には語り合い、起きなければならないという強迫観念を感じることもなく、ただのどかな外の音を聞きながら寝そべっていることは。それが普通のことだと思われていた時代というのは本当に一度もなかったのだろうか？　ジュリアが目覚め、目をこすりながら肘をついて体を起こすとオイルストーブを見た。

「お湯が半分、蒸発してしまったわね」彼女は言った。「起きてコーヒーをいれるわ。あと一時間ある。あなたのマンションでは何時に消灯？」

「二十三時半だよ」

「うちの寮では二十三時。だけどあなたはそれより早く戻らなきゃ。だって……ちょっと！　出ていきなさい、この汚いやつ！」

彼女は突然、ベッドの中で体をひねると床から靴を取り上げてまるで少年のように腕を振り回して部屋の隅にそれを投げつけた。まるで朝の二分間憎悪でゴールドスタインに向かって辞書を投げつけたときのようだった。

「どうした！」彼は驚いて尋ねた。

「ネズミ。壁の隙間から鼻先を覗かせているのが見えたの。下に巣穴があるんだわ。もう驚いて逃げたわ」

「ネズミ！」ウィンストンはつぶやいた。「この部屋に！」

「そこら中にいるのよ」ジュリアは再び横たわりながら何でもないように言った。「寮のキッチンでだって見たことある。ロンドンだって場所によってはあいつらがうようよいるのよ。あいつらが子供を襲うって知ってる？　やるのよ、あいつらは。こういう通りでは女の人は赤ん坊から二分と目を離さないようにしているの。とても大きな茶色のやつがやるらしい。ひどいのはあいつらいつも……」

「やめてくれ！」ウィンストンは目を固くつぶって言った。

「あら！　顔が真っ青だわ。どうしたの？　あいつらが気分を悪くさせたの？」

「この世で一番恐ろしいのは……ネズミなんだ！」

彼女は彼に体を押し付けるとまるで体のぬくもりで安心させようとするかのように彼を抱いた。彼はすぐには目を開けようとはしなかった。しばらくの間、彼は今までの人生でもときどき起きた悪夢に苛まれた。それはいつも決まって同じものだった。彼は暗闇の前に立っていてその反対側には耐え難い何か、あまりに恐ろしくて面と向かい合うことのできない何かがいるのだ。夢のなかで彼はいつも心の奥では自分は本当は暗闇の向こうにいる物が何か知っている、という自己欺瞞を感じている。自らの脳みそを絞るような恐ろしい努力によって彼はようやくそれを明るい場所に引っ張り出すことができるのだ。彼はいつもそれがなんなのか分かる前に目覚めた。しかしそれは彼が遮ったジュリアの言葉に何かしら関係しているのだ。

「すまない」彼は言った。「大丈夫だ。ネズミが嫌いなんだ。それだけだよ」

「心配しないで。ここではもうあの汚らしいやつを見ることはない。帰る前にあの穴を布きれでふさぐわ。それに今度ここに来るときには漆喰を持ってきてちゃんと穴をふさぐ」

既にパニックの黒いかたまりはおさまりかけていた。少し気恥ずかしさを感じながら彼はベッドの頭板に持たれて座った。ジュリアはベッドから出てオーバーオールを着るとコーヒーをいれた。片手鍋から立ち上る香りはとても強く刺激的で二人は外にいる者がそれに気づいて詮索しようとしないように窓を閉めた。砂糖によってコーヒーに与えられたシルクのような質感は心地良かった。それは長年のサッカリン漬けでウィンストンが忘れかけていたものだった。片手をポケットに突っ込み、もう一方の手でジャムの塗られたパンを持ってジュリアは部屋を見て回っていた。興味なさそうに本棚を横目で見やり、折り畳みテーブルのもっともよい修理の仕方を話し、古びたアームチェアに体を投げ込んで座り心地を確かめ、数字が十二までしか無い奇妙な時計を興味深げに調べた。彼女は明るいところでよく見ようとガラス製のペーパーウェイトをベッドの上に持ってきた。彼は彼女の手からそれを取り、いつものようにその柔らかい雨粒のようなガラスの形にうっとりとした。

「これは何だと思う？」ジュリアが言った。

「たいしたものじゃないだろう……つまり、ちゃんと使われたことは無いんじゃないかと思うんだ。そこが好きなんだ。あいつらが改ざんし忘れた歴史の小さなかたまりなんだよ。百年も前からの手紙なんだ。もし誰かその読み方を知っている者がいればね」

「じゃあ、向こうの絵も」……彼女は反対の壁に掛けられた銅版画を顎で指して……「百年前のものだって言うの？」

「もっとさ。二百年ぐらい前のものだと思うけど。誰にもわからないよ。今じゃ、どんなものでもそれが何年前のものか知ることは不可能だ」

彼女はその絵の前まで歩いて行った。「あいつが鼻先を覗かせていたのはここ」彼女は言うと絵のすぐ下の羽目板を蹴飛ばした。「この場所はどこ？　どこかで見たことがある」

「教会さ。少なくとも当時はそうだった。聖クレメントデインズという名前だった」

チャーリントン氏が教えてくれたわらべ歌の断片が彼の頭によみがえり、彼は懐かしむように付け加えた。「オレンジとレモン、と鐘ならすよ、聖クレメント！」

驚いたことに彼女はその続きを歌った。

「お前に三ファーシングの貸しがある、と鐘ならすよ、聖マーティン。いつ払うの？、と鐘ならすよ、オールド・ベイリー……」

「続きは憶えてない。だけどこう終わるのは憶えてる『ベッドを照らすろうそくが来るぞ、ほら、おまえの首はねに首切り人が来るぞ！』」

まるで合言葉のようだった。しかし「オールド・ベイリー」の後にはまだ歌詞の続きがあるのだ。たぶんうまくやればチャーリントン氏の記憶からそれを掘り出せるはずだ。

「誰が君にそれを教えたんだ？」彼は言った。

「私のおじいちゃん。私が小さかった頃、よく歌ってくれたの。私が八歳の時に蒸発したわ……ともかく姿を消したってこと。レモンってどんなものか知らないけど、」彼女はぼんやりと付け加えた。「オレンジは見たことがある。厚い皮のある丸くて黄色い果物の一種」

「僕はレモンを憶えているよ」ウィンストンが言った。「五十年代までは本当にありふれたものだったんだ。とても酸っぱくて匂いをかいだだけで歯が浮いたものだよ」

「あの絵の後ろは虫の巣になってるわね」ジュリアが言った。「いつか絵を下ろしてちゃんと綺麗にするわ。もうそろそろ行かなきゃならない時間だと思うんだけど。この化粧を洗い落とさなきゃ。本当にうんざり！　後であなたの顔の口紅もとってあげる」

ウィンストンはもう数分だけ寝ていた。部屋は暗くなっていた。彼は灯りの方に寝返りを打つと寝そべったままガラスのペーパーウェイトを見つめた。珊瑚のかけらだけでなくそれを囲むガラス自体にも興味が尽きることはなかった。とても深みがあり、それでいて空気のように透明だった。まるでガラスの表面が天空のアーチであり、小さな世界をその大気ごと完全に閉じ込めているようだ。彼は自分がその中に入り込めるような感覚に襲われた。いや実際、彼はその中にいるのだ。マホガニーのベッドや折り畳みテーブル、時計に銅版画、そしてガラス製のペーパーウェイトそれ自体もいっしょに中にある。ペーパーウェイトは彼のいる部屋であり、珊瑚は水晶の中心で永遠にとどまるジュリアと彼自身の生命なのだ。
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一九八四年 第二部, ジョージ・オーウェル

第五章






サイムが姿を消した。朝になっても彼は仕事に出てこなかった。数人の軽率な人間が彼の姿が無いことについて話題にしたが次の日には誰も彼のことを口に出そうとはしなかった。三日目にウィンストンは記録局の玄関ホールの掲示板を見に行った。一枚の掲示物にサイムが所属していたチェス委員会のメンバーリストが印刷されていた。それは以前見た時とほとんど違いが無いように見えた……どこにも斜線を引かれた名前はなかった……しかし、名前が一つだけ足りなかった。サイムは存在することをやめていた。いや最初から彼は存在していなかったのだ。

暑い季節になり始めていた。窓のない迷宮のような庁舎の空調の効いた部屋は普段の温度を保っていたが一歩外に出れば歩道は熱く足を焦がし、ラッシュアワーの地下鉄の臭いは恐ろしいほどだった。憎悪週間の準備は佳境を迎え、全ての省庁の職員が超過勤務をおこなっていた。行進、集会、軍事パレード、講演、蝋人形、展示品、上映会、テレスクリーン番組、その全てを作り上げなければならなかった。見物席を設置し、彫像を建設し、スローガンを新たに作り、歌を書き上げ、噂を流し、写真を偽造しなければならなかった。創作局のジュリアのいる部署では小説の生産をいったん止めて残虐行為を描いたパンフレットのシリーズを大急ぎで作っていた。ウィンストンはというと普段の仕事に加えて毎日「ザ・タイムズ」のファイルをひっくり返しては演説で引用されるニュース記事を書き換えて話を大きくすることに長い時間を費やしていた。夜遅くになると騒がしいプロレの群れが通りをうろつき、街には奇妙な熱気が満ちていた。ロケット弾による爆撃が以前より増え、時には遠く離れたところで巨大な爆発が起こった。その爆発が何なのか説明できる者は誰もおらず、それについての信じがたい噂が飛び交っていた。

憎悪週間のテーマソングとなる新しい曲（憎悪の歌と呼ばれていた）が既に作られ、テレスクリーンで繰り返し流されていた。音楽とも呼べないような激しく、いびつなリズムのものでドラムのビートを連想させた。行進の足音に合わせて何百もの声がその歌を絶叫すると背筋がぞっとするほどだった。歌はプロレには人気で、深夜の通りでいまだに流行っている「儚い夢」とその人気を二分した。パーソンズの子供たちは昼夜を問わず櫛とトイレットペーパーでその曲を演奏し続け、耐え難いほどだった。ウィンストンの夕方の予定は以前と比べてもぎっしりと埋め尽くされていた。パーソンズによって組織されたボランティア部隊は憎悪週間に向けて通りの準備をおこなっていた。横断幕を縫い、ポスターを描き、屋根の上には旗竿が建てられた。そして通りには吹き流しを止めるための針金がちょっと危ないのではないかというほど張り巡らされていた。四百メートルの万国旗を用意したのはヴィクトリー・マンションだけだ、とパーソンズは自慢した。彼は水を得た魚のようで、まるで小鳥のように楽しそうだった。夜の暑さと手作業は昔のように半ズボンと開襟シャツを着る格好の口実を彼に与えた。彼はどこにでも顔をだして荷物を押したり引いたり、のこぎりを手にしたり、かなづちを振るったりしていた。皆を同志的な態度で励まし、褒め称えながら体中から無尽蔵に酸っぱい汗の匂いを振りまいていた。

新しいポスターが突然、ロンドン中に貼り出された。文字はどこにもなく、ただユーラシアの兵士の怪物じみた姿だけが印刷されていた。三、四メートルもの背たけの無表情なモンゴル系の顔がサブマシンガンを腰だめに構えて巨大なブーツで大股に前進してくる姿だった。銃口はおおげさな遠近法で強調されていてポスターをどの角度から見ても見る者にまっすぐに向けられているように見える。その代物がそこら中の壁の空いているスペース全てに貼られ、数の上ではビッグ・ブラザーの姿を超えているのではないかと思うほどだった。いつもは戦争に無関心なプロレの間でも周期的に訪れる熱狂的な愛国心が高まっていた。まるで世間のムードに合わせるようにロケット弾は普段にも増して多くの人々を殺し続けていた。ステップニー（ロンドンの東北東に位置する一地区）の混み合った映画館に落ちたものでは数百人もの犠牲者が崩れ落ちた瓦礫で生き埋めになり、近隣の住民全員が何時間も続く葬列に参加し、それは事実上の決起集会となった。遊び場として使われていたゴミ捨て場に落ちた別の爆弾では数十人の子供がばらばらに吹き飛ばされた。強烈な怒りの中でデモがおこなわれゴールドスタインの人形が燃やされた。ユーラシア兵士のポスターが何百枚も引き裂かれ炎に投げ込まれ、騒乱のなかで何件かの店で略奪行為が起きた。その後、スパイが無線を使ってロケット弾を誘導しているという噂が広がり、外国生まれの疑いをかけられた老夫婦が家に火をつけられて窒息死した。

チャーリントン氏の店の上の部屋にたどり着くとジュリアとウィンストンは開け放した窓の下の毛布を剥がしたベッドに並んで寝そべった。暑さをしのぐために二人とも裸だ。ネズミが再び現れることはなかったが暑さの中で虫が恐ろしく増えていた。しかし大した問題ではない。汚かろうが清潔だろうがその部屋はパラダイスだった。部屋に着くとすぐ二人はまずあらゆるものに闇市で買ったコショウをふりかけてから衣服を脱ぎ捨て、汗ばんだ体でセックスをした。それからしばらく眠って目覚めてみると虫がはいだして反撃しようとより集まっているところだった。

四回、五回、六回……七回と彼らは六月の間に逢い引きを重ねた。しょっちゅうジンを飲むという習慣をウィンストンはいつの間にかやめていた。その必要を感じ無くなっていたからだった。体重が増えて静脈瘤性の潰瘍は足首の皮膚に茶色のしみを残して消え、早朝に起きていた咳の発作も止んでいた。こんな生活には耐えられないと思うことも無くなっていたし、テレスクリーンに向かってしかめっ面をしたり、大声で悪態をつきたくなる衝動ももはや起こらなくなっていた。今や彼らは安全な隠れ家を持っていてそれはほとんど我が家と言ってよかった。たまに会って二、三時間過ごすことなど難しくないように思えた。重要なのはジャンクショップの上の部屋が存在し続けなければならないということだ。それが存在しつづけていることを知っているという事実はその部屋にいるということとほとんど同じだった。その部屋は一つの世界であり、絶滅した動物が歩きまわれる歴史の孤立地帯なのだ。ウィンストンが思うにチャーリントン氏もまた絶滅した動物の一種だった。彼はふだん二階に上がる前に足を止めてチャーリントン氏と二、三分喋るようにしていた。老人はめったに外に出ることは無いようで、しかもその一方でほとんど客もいないようだった。彼は狭く薄暗い店と食事を準備するためのさらに小さな裏のキッチンの間で幽霊のように存在感のない生活を送っていた。そのキッチンには他の物の中でもひときわ目立つ大きなホーンがついた信じられないほど古びた蓄音機が置いてあった。彼は話す機会ができたことを喜んでいるようだった。長い鼻に分厚い眼鏡をかけてベルベットのジャケットを身につけ、肩をすぼめながらがらくたの山の間を歩きまわる様子は商人というよりはコレクターのような雰囲気だった。消えかかった熱意を漂わせてがらくた……陶器のボトルストッパーや絵が描かれた嗅ぎタバコ入れの蓋、大昔に死んだ赤ん坊の髪の毛の一房が入っているピンチバック（金に似た色合いを持つ銅と亜鉛の合金）のロケット……を指さしてはウィンストンに買うかどうか尋ねもせずにただそれについて称えるように話した。彼と話すのは古びたオルゴールの音色を聞くのに似ていた。彼は記憶の片隅からさらに多くの忘れ去られたわらべ歌の断片を引っ張り出すことに成功していた。一つは二十四羽のクロツグミについての歌で、他にもねじれた角の牛についての歌やかわいそうなコマドリの死についての歌があった。「あなたが興味があるかと思って」新しい歌の断片について話すときには決まって彼はそう自嘲するように少し笑いながら言うのだった。しかしどの歌でもほんの数行しか彼は思い出すことができなかった。

ある意味で二人ともわかってはいた……今の状態が長くは続かないだろうという思いは常に頭のどこかにあったのだ。差し迫った死という事実は彼らの横たわるベッドと同じくらい確かなことに思われ、二人は絶望による官能を感じながら身を寄せ合った。それはちょうど地獄に堕ちる魂がその五分前になって享楽の最後の一口にしがみつくようなものだった。しかし時にはずっと安全が続くのではないかという夢想を二人が持つこともあった。この部屋にとどまる限りどんな危険も彼らに近づくことはできないと二人ともが感じた。部屋にたどり着くのには困難と危険をともなうがその部屋自体は安全な場所なのだ。あのペーパーウェイトを覗きこむとウィンストンはその中に入り込むことができ、その時には時間も止まるのではないかという思いに駆られた。彼らはよく二人で逃亡するという空想にふけった。幸運がずっと続き、今と同じ関係を普段の生活の一部として続けられるのではないだろうか。キャサリンが死ねば巧い駆け引きによってウィンストンとジュリアが結婚できるのではないだろうか。二人で心中することができるのではないか。あるいは二人で姿を消し、身分証を偽造し、プロレタリアのアクセントで話すことを学び、工場で職を見つけて裏通りでひっそりと隠れて暮らすことはできないだろうか。そのどれもが馬鹿げていることは二人ともわかっていた。現実的には逃げ出すことなどできなかった。もし実行出来る計画があるとすればそれは自殺だったが彼らにはそんなつもりも無かった。未来のない現在の状態をそのまま何日でも何週間でも続ける。それはまわりに空気がある限り呼吸を続けるのと同じように抗えない本能だったのだ。

二人はときどき党に対して積極的に反乱を企てるべきではないかと話し合うこともあったがどうやってその最初の一歩を踏み出すべきかについては何も思いつかなかった。たとえあの信じがたいブラザーフッドが本当に存在するとしてもそこに加わる方法を見つけるのは困難なままだった。彼は自分とオブライエンの間に存在する、あるいは存在しているように思える奇妙な一体感やときどき感じるオブライエンの所に行って自分が党の敵であることを告げ、手助けを乞いたいという衝動について彼女に話した。奇妙な話だが彼女はそんな馬鹿げたことは不可能だと一蹴にしなかった。彼女は人を顔で判断するのが得意だったのでウィンストンがその目の輝きを根拠にオブライエンを信頼に足ると考えるのを不自然なこととは思わなかったのだ。さらに言えば彼女は全ての人、あるいはほとんど全ての人が実は党を憎んでいて、もしそうしても安全であることがわかれば規則を破るだろうと、当然のように思っていた。しかし広範囲にわたる組織的な反対派の存在については彼女はその可能性すら信じようとはしなかった。ゴールドスタインと彼の地下軍隊の話は党が自らの目的のために作り上げ、皆が信じてるふりをしなければならないたくさんのたわごとの一つに過ぎないと彼女は言った。党の集会や自発的なデモで彼女は数えきれないほど何度も人々の処刑を声高に叫んだが彼女はその人々の名前を聞いたこともないし、彼らにかけられた嫌疑を少しも信じてはいなかった。公開裁判がおこなわれるときには彼女は朝から夜まで裁判所を囲む青年連盟の別動隊に参加して「裏切り者に死を！」と叫び声を上げ続けた。二分間憎悪の間、彼女は常に他の者より抜きん出た罵詈雑言をゴールドスタインに浴びせかけた。しかし彼女はゴールドスタインがどんな人物なのかよく知らなかったし、彼がどんな思想を掲げているかも知らなかった。彼女は革命後に生まれ育ち、五十年代から六十年代にかけて起きたイデオロギー闘争を記憶するにはあまりに幼かったのだ。党に関係しない政治運動などというものは彼女の想像の及ばないものだったし、どんな場合であっても党は揺るぎないものだったのだ。それは常に存在し続け、常に変わらないものだ。それに対して可能な反抗と言えば密かな不服従か、せいぜいが誰かを殺したり何かを爆破したりといった個別的な暴力行動がいいところなのだ。

いくつかの点で彼女はウィンストンよりもずっと鋭敏で党のプロパガンダを信じていなかった。一度、何か話の関係で彼がユーラシアとの戦争について話すと彼女はそんな戦争は起きてないのだと涼しい顔をして言って彼を驚かせた。毎日のようにロンドンに落ちるロケット弾はおそらくはオセアニア政府自身によって「人々を怖がらせ続けるために」発射されているものだと言うのだ。それは今まで彼の頭に浮かんだことのない考えだった。また彼女は二分間憎悪の間でもっとも難しいのは爆笑しないようにすることだと言って彼に嫉妬じみた感情を巻き起こした。しかし彼女が党の教義に対して疑問を持つのはそれが何らかの形で自分自身の生活に関わるときだけだった。彼女はしばしば公式発表されている神話じみた話を鵜呑みにしたが、それはたんにそれが真実でも嘘でも彼女にとってはどうでもいいことだったからだ。例えば彼女は学校で習った党が飛行機を発明したという話を信じていた（ウィンストンの記憶では五十年代後半の彼の学生時代には党が発明したと主張しているのはヘリコプターだけだった。十数年後、ジュリアが学生の頃には飛行機まで手を伸ばしていた。もう一世代経てば蒸気機関までそうだと主張するだろう）。そして彼が飛行機は革命のずっと以前、彼が生まれる前には既に存在した、と言ってもその事実は彼女にとっては大して興味のないことなのだった。誰が飛行機を発明したかなんて全くもってどうでもいいことではないか？　彼にとってさらに衝撃的だったのは四年前にオセアニアと戦争をしていたのはイースタシアで、当時ユーラシアとは和平を結んでいたという事実を彼女が憶えていないということが何かの話がきっかけでわかったことだった。戦争はどれも見せかけだけだと彼女が考えていたことは事実だったが敵の名前が変わったことには気づいていなかったのだ。「ずっとユーラシアと戦争していたように思うんだけど」彼女は自信なさげに言った。それを聞いて彼は少し怖くなった。飛行機の発明は彼女が生まれるずっと前のことだが戦争の相手が代わったのはほんの四年前でもちろん彼女が大人になった後だ。彼はその事について十五分ほども彼女と議論した。最終的には彼は彼女の記憶を無理やり呼び覚まし、かつてはユーラシアではなくイースタシアが敵国だったということを彼女はうっすらと思い出した。しかし彼女はそれは大した問題ではないと思っているようだった。「どっちだっていいじゃない？」彼女は苛立った声で言った。「どっちにしたってずっとくだらない戦争が続いているし、ニュースは全部嘘だって皆、知ってるんだから」

また彼は記録局とそこで彼がおこなっている恥知らずな捏造行為について彼女に話すこともあった。そういったことは彼女に何の感慨も抱かせなかった。彼女は嘘だらけの思想が真実になってしまう、ということに対して足もとの地面が崩れ落ちるようには感じないのだ。彼はジョーンズ、アーロンソン、ラザフォード、そしてかつて手にした重大な一枚の紙切れについての話を彼女にした。最初、彼女は話の要点がつかめていないようだった。

「彼らはあなたの友達？」彼女は言った。

「いいや、知り合いですらない。彼らは党内局のメンバーだ。それに僕よりずっと年上だ。昔の人間さ、革命前の時代のね。僕はかろうじて彼らを見かけただけだ」

「それじゃ、何をそんなに気にしているの？　いつだって人間は殺されているじゃないの？」

彼はなんとか彼女に理解させようとした。「これは例外的なケースなんだ。たんに誰かが殺されたかどうかって話じゃない。昨日より以前の全ての過去が実質的に破壊されていってるということに君は気づいているのか？　もしそれがどこかで生き延びているとしたらそれは物言わないわずかな確固とした物体の中だけだ。ちょうどあそこにあるガラスの塊のようなね。すでに僕たちが革命や革命以前の時代のことで知っていることはほとんど無い。記録は全て破壊されるか改ざんされ、本は全て書き直され、絵は全て描き直され、銅像や通りの名前は全て別の名前に変えられ、日付さえ変えられた。しかもその作業は毎日のように、いや毎分のように続けられているんだ。歴史は停止したんだ。常に党が正しい現在という瞬間を除いては何も存在しないんだ。もちろん僕は過去が改ざんされていることは知っている。しかしそれを証明することはできないんだ。その改ざんをおこなったのが僕自身であってもね。改ざんがおこなわれた後には何も証拠は残らない。唯一の証拠は僕の頭の中にしかない。そして他の人間と僕の記憶を共有できるかどうかなんてわかりはしないんだ。人生のなかでただ一瞬だけ僕はその本当に確かな証拠を手にしたんだ……それが起きた何年も後にだけどね」

「それでどんな良いことがあったの？」

「良いことなんかないさ。数分後にはそれを投げ捨ててたんだから。しかしもし今、同じことが起きたら絶対に手放さない」

「うーん、私だったらそうはしない！」とジュリアが言った。「私だって危険を冒す用意はちゃんとできている。だけどそれは何か価値があるもののためで古い新聞の切れ端のためじゃない。もしそれをとっておいたとしてそれであなたに何ができたっていうの？」

「たぶん大したことはできなかっただろうね。だけどそれは証拠だ。もし人にそれを見せてまわれば疑惑の種をそこら中に植えることはできただろう。僕らが生きているうちになにか変化を起こせるとは考えてないよ。だけど抵抗の小さな結びつきをそこら中に作ることはできるかもしれない……自発的に編成された小さなグループを。そして次第にそれが成長し、少しでも記録を残すことができるかもしれない。そうすれば次の世代は僕達の遺した続きから再開できる」

「私は次の世代なんて興味ない。私が興味が有るのは私たちについて」

「君の反抗心は下半身だけだな」彼は彼女に言った。

彼女はその言葉がすばらしくウィットに富んでいると思ったらしく嬉しそうに彼を抱きしめた。

党の教義の意味するところなど彼女は少しも興味がなかった。彼がイングソックの原則や二重思考、過去の可変性、客観的現実の否定、それにニュースピークを使うことについて話し始めるといつだって彼女は退屈そうになり、困惑したように、自分はそういったことに注意を払ったことはない、と言うのだった。皆、それがたわごとだと知っているのに何をそんなに悩む必要があるというのか？　彼女はいつ歓声をあげて、いつブーイングをすれば良いのか知っていたしそれで十分だった。彼がそういった話題について話し続けると彼女は居眠りをしてしまうという困った癖があった。彼女はいつでも、どこでも眠れるタイプの人間だったのだ。彼女と話していて彼は正統であるということが何を意味しているかわからなくとも正統であるふりをすることはとても簡単だ、ということに気づいた。ある意味では党の世界観はそれを理解できない人間にこそもっともうまく受け入れられるのだ。彼らは現実に対するもっともひどい侵害を受け入れることができるのだ。それは自分たちに要求されていることがいかにひどいことかちゃんと理解していないからでもあるし、あまり社会の出来事に関心がないために何が起きているのか気づかないからでもある。理解力が乏しいために彼らは正気でいられるのだ。彼らはただ全てを飲み込み、飲み込んだ物は彼らに害を与えないのだ。なぜならちょうどとうもろこしの一粒が消化されることなく鳥の体を通り抜けるようにそれは彼らの上を通り過ぎるだけだからだ。
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第六章






ついにそれが起きた。待ち焦がれていたメッセージが届いたのだ。自分の人生は全てそれが起きることを待ち続けるためのものだったように彼は感じた。

彼は庁舎の長い廊下を歩いていた。ジュリアが彼の手に走り書きを滑りこませた場所に来たあたりで彼は自分よりも背の高い誰かがすぐ後ろをついて来ていることに気づいた。誰かはわからなかったがその人物は彼に話しかけるつもりらしく小さな咳払いをした。ウィンストンは唐突に立ち止まると後ろを振り返った。それはオブライエンだった。

ついに彼らは顔を突きあわせたのだ。彼は逃げ出したいという強い衝動に駆られた。心臓が荒々しく鳴り響き、喋ることができなくなったようだ。しかしオブライエンは変わらない歩幅で歩み寄ると親しげにウィンストンの腕に手をやり、二人は並んで歩き出した。オブライエンは党内局の他の者には無い独特の落ち着いた礼儀正しい口調で話し始めた。

「あなたと話す機会がないかと思っていたんですよ」彼が言った。「この前、あなたが『ザ・タイムズ』に書いたニュースピークの記事を読みましてね。あなたはニュースピークに対して学術的な関心があるように思ったんですが？」

「学術的なんてとんでもない」ウィンストンは少し冷静さを取り戻して言った。「私はたんなるアマチュアです。専門じゃありません。実際に言語を作り上げるなんてこととてもじゃないが私にはできませんよ」

「しかしあなたが書いた記事はとても洗練されていますよ」オブライエンが言った。「これは私だけの意見ではないんです。最近、あなたの友人と話しましてね。彼は間違い無く専門家ですよ。ちょっと名前を忘れてしまいましたが」

再びウィンストンの心臓がぎゅっと絞めつけられた。彼が言っているのはサイム以外に考えられない。しかしサイムはたんに死んだというだけでなく消えてもはや存在しない人間なのだ。彼について話すのは致命的な危険のはずだ。オブライエンの発言は何かの合図、秘密の暗号のつもりに違いなかった。小さな思想犯罪を共有することで彼は二人を共犯関係にしたのだ。彼らはゆっくりと廊下を歩き続けていたがふとオブライエンが立ち止まった。不思議と警戒心を緩めさせ親近感を抱かせるいつものしぐさで鼻の上の眼鏡を直すと彼はこう続けた。

「私が本当に言いたいのは廃止された二つの言葉があなたの記事で使われていたということです。もっとも廃止されたのはつい最近のことです。あなたはニュースピーク辞書の第十版を見たことがありますか？」

「いいえ」ウィンストンは答えた。「もう出版されているとは知りませんでした。記録局では私たちはまだ第九版を使っています」

「第十版の出版まではまだ数カ月はかかると思いますよ。しかし先行してコピーが何部か出まわっています。私も一部持っています。あなたもご興味があるのでは？」

「ええ、とても」それが意味するところをすぐに察してウィンストンは答えた。

「新しく付け加えられたもののいくつかは実に独創的です。動詞の数の減少は……あなたにとっても魅力的な点じゃないかと思いますがね。ええっと、それじゃあ使いに辞書を持たせましょうか？　いや、しかし私はこういったことをいつも忘れてしまいがちだからな。都合のいいときに私の家に取りに来ていただけませんか？　ちょっと待って。私の住所を教えましょう」

彼らはテレスクリーンの前に立っていた。特に気にする様子もなくオブライエンは二つのポケットを叩いて探ると小さな革の表紙がついた手帳と金色のインク鉛筆を取り出した。テレスクリーンのすぐ下、書いた内容がその機器の向こう側でこちらを見ている者に読み取れる位置で彼は住所を走り書きするとページを破り取ってウィンストンに手渡した。

「夜はだいたい家にいますから」彼が言った。「もしいない時は使用人から辞書を受け取れるように手配しておきましょう」

紙切れを手にしたウィンストンを残して彼は歩み去った。今度はその紙切れを隠す必要はなかったが彼は念のためにそこに書かれた内容を記憶し、数時間後には他の書類の一山とともにその紙片を記憶の穴に放り捨てた。

彼らが話していたのは二、三分といったところだった。その出来事に意味があるとするならそれはひとつだけだ。それはウィンストンにオブライエンの住所を教えるために考え出された方法なのだ。直接教えてもらう以外には誰がどこに住んでいるかを知るすべはないのだからこれはどうしても必要なことだった。住所録といったものは存在しないのだ。「もしあなたが私に会いたいときはここに来れば会えますよ」それがオブライエンが彼に言ったことだった。おそらくはその辞書のどこかに隠されたメッセージがあるのだろう。いずれにしても確実なことが一つある。夢みた陰謀組織は存在し、彼はその外縁にたどり着いたのだ。

自分は遅かれ早かれオブライエンの誘いに乗るだろうと彼は思った。明日か、ずっと後か……それは彼にもわからないが。今起きていることは何年も前に始まったプロセスの一部に過ぎないのだ。第一段階は密かな無意識の思考だった。第二段階は日記を開始すること。彼は思考を文字に移しかえ、そして今、文字を行動に移しかえるのだ。最終段階で待ち受けるものは愛情省で起こる何かだろう。彼は既にそれを受け入れていた。終わりははじめから決まっている。しかしそれでも恐ろしかった。いや正確に言えばそれは死の前触れ、生きた心地がしないといったような感情だった。オブライエンと話している間、言葉の意味が染みこんでいくと同時に彼の体は冷たい震えに支配されていったのだ。彼は墓穴の湿気の中に踏み込んだような気がした。ずっとそこに墓穴があることを、それが彼を待ち受けていることを知っていたとはいえ気持ちの良いものではなかった。
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ウィンストンは目に涙をいっぱいにためて目覚めた。ジュリアが「どうしたっていうの？」とつぶやきながら彼の方に寝返りを打った。

「夢を見たんだ……」彼は話そうとしてそこで口を閉じた。言葉にするにはあまりに複雑な夢だった。起きて数秒の間、夢の世界とそれによって呼び起こされた記憶が頭の中を交錯した。

夢の余韻を引きずりながら彼は再び横になったまま目を閉じた。それは雨が降った後の夏の夜の風景のように全生涯が目の前に広がったかのような壮大で光り輝く夢だった。舞台はガラスのペーパーウェイトの中だった。その表面が天空で、天空の下では見渡す限りの全てのものが澄んだ柔らかな光で溢れていた。その夢は彼の母親の腕のしぐさを、そして三十年後に彼がニュース映像で見たユダヤ人の女をも象徴していた。小さな少年を銃弾から守ろうとしてヘリコプターに少年もろとも粉々に吹き飛ばされたあの女だ。

「知っているかい？」彼は言った。「今までずっと僕は自分の母親を殺してしまったと思っていたんだ」

「なぜお母さんを殺したの？」ジュリアは眠そうに言った。

「僕は彼女を殺していない。この手ではね」

夢のなかで彼は最後に見た母親の姿を思い出し、その前後のちょっとした出来事のいくつかが目覚めた瞬間、脳裏によみがえったのだ。それは何年もの間、彼があえて意識の外に押しやっていた記憶だった。確かな日付はわからなかったが十歳より小さかったということは無いはずだ。それが起きたのはおそらく彼が十二歳の時だった。

彼の父親はずっと前に失踪していた。どれくらい前だったかは憶えていない。それよりも騒々しくて不穏な当時の様子の方を彼はよく憶えていた。空襲と地下鉄の駅への避難のたびに起きるパニック、いたる所にできた瓦礫の山、通りの曲がり角に貼られたよくわからない布告、全員同じ色のシャツを着たギャングの若者たち、パン屋の外にのびる長蛇の列、遠くから断続的に聞こえてくるマシンガンの銃声……とりわけ十分に食べることができなかったことを彼は憶えていた。長い午後、ゴミ箱やゴミの山の周りで他の少年たちといっしょになってキャベツの葉の切れ端やジャガイモのかけら、ときには腐りかかったパンの耳のかけらからていねいに灰を払い落としながら拾い集めては時間を過ごしていたことやいつも決まったルートを通り、ときどき道の悪い場所で車体を揺らしては油粕を周りに撒き散らす家畜飼料を積んだトラックを待ち構えていたことを彼は憶えている。

父親が消えた時にも彼の母親は驚いたり、悲しんだりする様子を見せなかった。しかし突然人が変わったようになった。まるで完全に魂が抜けたようになってしまったのだ。ウィンストンから見ても彼女が必ず起きるであろう何かを待ち受けていることがわかった。彼女は必要なことは全てやった……料理、洗濯、繕い物、ベッドの支度、床の掃き掃除、マントルピースの埃払い……いつもとてもゆっくりとした妙に無駄のない動きだった。その様子はまるで画家の使うスケッチ用の人形が自動的に動きまわっているかのようだった。彼女の大きくて見栄えのする体は自然に静止状態に戻っていくようだった。何時間もほとんど同じ姿勢でベッドに腰掛け、彼の幼い妹をあやしていた。妹は小さくて病気がちな二、三歳のとても静かな子供で、痩せこけて猿のような顔をしていた。ごくまれに彼女はウィンストンを腕に抱き上げて何も言わずに長い間、抱きしめることもあった。当時、彼はまだ幼く、わがまま放題だったがそれでもそれが今起こりつつある決して口に出されない何かと関係があるということには気づいていた。

彼は自分たちが住んでいた部屋をよく憶えている。薄暗くて狭い、匂いのこもった部屋で白いカバーの付けられたベッドに半ば占領されていた。炉格子の中のガスコンロ、食べ物がしまってある棚、それに外の踊り場には数部屋で共用の茶色の陶器製の流しがあった。彼はガスコンロの上に屈みこんで鍋の中の何かをかき混ぜている母親の優雅な姿を記憶していた。とりわけ彼は止むことのない飢えと食事時の激しく醜い争いのことをよく憶えていた。なぜもっとたくさんの食べ物が無いのかを彼は母親にしつこく何度も尋ねた。あるいは分け前をもっと多くもらおうと彼女にむかって叫んだり怒鳴ったり（その声の調子まで憶えていた。年の割には早く声変わりが始まり、ときどき奇妙ながなり声になるのだ）、あるいは同情をひこうと頑張って泣き声をあげようとしたものだった。彼の母親はいつだって彼に余分に与えることをいとわなかった。「男の子」の彼が一番たくさん食べるのは当然だと考えていたのだ。しかし彼女がたくさん食べさせても彼は必ずもっとくれと言うのだった。食事のたびに彼女は彼にわがままを言わないように、小さな妹は病気で彼女ももっと食べ物が必要なことを思い出すように諭したが役には立たなかった。彼女がよそうのをやめると彼は怒って泣きわめいて鍋とスプーンを彼女の手からもぎ取ろうとしたり、妹の皿から横取りをした。彼のせいで二人が飢え死にしかかっていることは彼にもわかっていたがどうしようもなかった。彼にはそうする権利があるとさえ思っていたのだ。腹から聞こえるうるさい飢えの声が彼を正当化させた。食事と食事のあいだでも母親が立って見張っていなければ彼はいつも棚の貧しい食料の蓄えをくすねようとしていた。

ある日、チョコレートの配給があった。もう何週間も何ヶ月も無かったことだった。彼はチョコレートの小さな一かけらがどんなに貴重だったかをはっきりと憶えていた。三人に配給されたのは二オンス（一オンスは28.349523125グラム）の塊だった（当時はまだオンスが使われていたのだ）。三等分すべきなのは明らかだった。突然、他の誰かの声が聞こえてきたようだった。気がつくとウィンストンは自分が全部もらうべきだ、と要求する自分自身の大きなわめき声を耳にしていた。母親は彼に欲張らないように言って聞かせた。金切り声や駄々をこねる声、涙、抗議や駆け引きを織りまぜながら長くて際限のない堂々巡りの言い合いが続いた。小さな妹はまるで子供の猿のように両手で母親にしがみつきながら大きくて悲しげな瞳で肩越しに彼を見つめていた。最終的に彼の母親は四分の三をウィンストンに与え、残りの四分の一を妹に与えることにした。小さな少女はそれを手にするとぼんやりと見つめた。おそらくそれが何かわからなかったのだろう。ウィンストンは立ったまましばらく彼女を見ていたが、突然、すばやい動作でチョコレートのかけらを妹の手からひったくるとドアに向かって逃げ出したのだった。

「ウィンストン、ウィンストン！」母親の呼ぶ声が後ろから聞こえた。「戻ってきなさい！　妹にチョコレートを返しなさい！」

彼は立ち止まったが戻ろうとはしなかった。母親の心配するような目が彼の顔を見すえていた。その後で何が起きるのかわからなかったのか、と今でも彼は考えることがある。妹は何かを奪われたことに気がついて弱々しい泣き声をあげ始めていた。母親は彼女を腕に抱えるとその顔を自分の胸に押し付けた。その身振りは彼に妹が死にかけているのだと訴えかけていた。彼はきびすを返すと階段を駆け下りていった。手の中ではチョコレートが溶け始めていた。

彼が母親を目にすることは二度と無かった。チョコレートを食べてしまうと彼はいくぶん自分を恥じる気持ちになって腹がへって家に帰るまでの数時間、通りをうろついて過ごした。彼が戻った時には母親は消えていた。当時、既にそういったことは普通になっていた。母親と妹を除けば部屋から消えたものは何もなかった。彼女たちは洋服も持ち出せなかったらしく母親のオーバーコートさえ残っていた。今になっても彼には母親が死んだのかどうかわからなかった。強制労働キャンプ送りにされただけということも十分にありえた。妹はといえばウィンストン自身がそうだったように引き離されて内戦の結果として増えた孤児のための居留機関（更生センターと呼ばれていた）の一つに送られたか、母親と一緒に労働キャンプに送られたか、単純にどこかに置き去りにされたかして死んだのだろう。

その夢はまだ彼の頭の中で鮮明なままだった。特に腕で抱きしめて守ろうとするしぐさはそうで、それが全ての意味を包含しているように思われた。彼は二ヶ月前に見たもうひとつの夢を思い出した。まさに子供を抱えて薄汚れたキルトのベッドに座っていたときと同じように彼女は沈みゆく船の中に座っていた。彼のはるか眼下で刻一刻と水没していきながらも彼女は仄暗くなってゆく水の下から彼を見上げていたのだった。

彼は母親が失踪した時の話をジュリアにした。目を開けないまま彼女は寝返りを打って落ち着く場所を探した。

「その頃はあなたもけだものじみた意地汚いやつだったのね」彼女はぼんやりと言った。「子供は皆、意地汚いものよ」

「そうだね。だけどこの話の大事なところは……」

呼吸の様子からして彼女はまた眠ってしまったようだった。彼はまだ母親のことを話し続けたかった。彼が思い出せる彼女の様子から見て、彼女は非凡な女性でも知的な女性だとも思えなかった。しかし彼女は高貴さのようなもの、高潔さのようなものを持っていた。それは彼女が自分独自の規範を守っていたからだ。彼女の感性は彼女独自のもので他と置き換えることはできなかったのだ。実を結ばない行動はそれ自体無意味であるという考えは彼女の頭には浮かばなかったのだろう。誰かを愛しているならば何も与える物が無いときでも愛を与えることはできるのだ。最後のチョコレートが無くなったときに彼の母親は子供を強く抱きしめた。それは無意味で、何も変化を引き起こさず、そうすることによってチョコレートが産み出されるわけでもない。それによって子供と彼女自身の死を避けることなどできないだろう。しかし彼女にとってはそうすることが自然だったのだ。ボートに乗った難民の女性もまたその腕で小さな少年をかばった。そんなものは銃弾の前には紙切れ同然に無力だというのに。党のおこなっている恐ろしい所業は物質世界に対する全ての力を奪いとっておきながら、同時に衝動や感情はとるに足らないものだと信じこませていることだ。いったん党の手に落ちれば何かを感じようが感じまいが、何かをやろうがやることを禁じられようがたいした違いはなかった。自分に起きたことはなんであれ消えてしまい、自分のことも自分がとった行動も誰かの耳にはいることは二度となくなる。歴史の中からきれいに消え去ってしまうのだ。それでもほんの二世代前の人々はこのことを特に重要だと考えていなかったのだ。歴史を書きかえようなどとしていなかったからだ。彼らは個人的な信義によって統治され、それを疑問に思うこともなかった。重要なのは個人の間の関係であり、完全な無力感を表す身振りであり、抱擁、涙、死にゆく男へかける言葉はそれ自体に価値があった。プロレたちはまだその状態を保っている、突然、彼の頭にそんな考えが浮かんだ。彼らは政党にも国にも理念にも信義を誓っていない。彼らは互いに信義を誓っているのだ。生涯で初めて彼はプロレを軽蔑したり、彼らをいつかは目覚めて世界を再生する眠った力と考えたりすることをやめた。プロレは人間であり続けているのだ。その内面は硬直してはいないのだ。彼が努力して意識的に学び直さなければならなかった生まれたままの感情を彼らは持ち続けているのだ。そう考えているうちにふいに彼は数週間前に舗道でちぎれ落ちた腕を目にしてそれをまるでキャベツの芯かなにかのように排水路に蹴り落としたことを思い出した。

「プロレは人間なんだ」彼は大声で言った。「僕らは人間じゃない」

「どうして？」再び目を覚ましていたジュリアが言った。

彼はしばらく考え込んだ。「君は今までこう思ったことはないか？」彼は言った。「僕たちにとって一番いいのは間に合わなくなる前にここから出ていって二度とお互いに顔を合わせないことだ、と」

「あるわ。何度もそう思った。だけどそんなことするつもりはない」

「僕らは運が良かった」彼は言った。「だけどそれも長くは続かないだろう。君は若い。見た目は普通で純粋だ。僕のような人間に近づかなければこの先、五十年でも生きられるだろう」

「いいえ。私はそんなものいらない。あなたがすることを私もするつもり。そんなに落ち込まないで。私は生き残るのがとてもうまいんだから」

「僕らは半年か……一年か……わからないが一緒にいられるだろう。その後で確実に離ればなれにさせられる。君は僕らがどれくらい完全に孤立させられるかわかっているのか？　一度奴らに捕まれば僕らが互いにしてやれることは文字通り全く無いんだ。僕が自白をすれば奴らは君を銃殺するだろう。そして僕が自白を拒否しても奴らは同じように君を銃殺するんだ。僕が何をしようが、言おうが、言わないようにしようが君の死を五分だって先延ばしにすることはできないんだ。互いに相手が死んでいるか生きているかすらわからなくなるだろう。僕らは完全に無力になるんだ。重要なのは僕らが互いに裏切ってはいけないということだ。例えそれが何の違いも引き起こさないとしてもね」

「あなたが言っているのが自白のことなら」彼女が言った。「私たちは絶対、自白してしまうわ。どんな人でも絶対自白してしまう。それを止めることはできないわ。奴らはあなたを拷問するのよ」

「自白のことを言っているんじゃない。自白することは裏切りじゃない。君が何を言おうがやろうがそれは重要じゃない。感情だけが重要なんだ。もし奴らに僕が君を愛することをやめさせられたら……それが本当の裏切りだ」

彼女は考え込んでしまった。「奴らにはそんなことできない」彼女は最後にはそう言った。「それは奴らにできないことの一つだわ。奴らはあなたにどんなことでも言わせることができる……どんなことでも……だけどそれをあなたに心から信じさせることはできない。あなたの内面にまでは手出しできないのよ」

「ああ」彼は少し勇気づけられて言った。「ああ、その通りだよ。奴らは内面にまでは手出しできない。もし君が人間であり続けることに価値があると感じられるなら、それがなんにもならなくても、君は奴らを打ち負かしたことになるんだ」

彼は消して眠ることのない耳を持つテレスクリーンのことを考えた。それは日夜、人々をスパイしている。しかし落ち着いていさえすればその裏をかくことは可能なのだ。彼らの頭脳をもってしても他の人間が考えている秘密を暴く方法は見つけ出されていない。実際に捕まった後にどうなるかはよくわからなかった。愛情省の中で何がおこなわれているのか知っている者はいなかったが察しはつく。拷問、薬物投与、心理状態を記録する精密機器、不眠や孤独、際限なく続く尋問で次第に衰弱していくのだ。事実はどんなものであれ隠し通すことはできない。尋問によって追い詰められ、拷問によってその体から搾り出されるのだ。しかし問題が生き延びることではなく、人間であり続けるということであれば拷問が何の役に立つというのだ？　奴らは人の感情を変えることなどできないのだ。さらに言えば本人でさえ、もしそうしたくとも自分で感情を変えることはできない。奴らはうまくすれば相手の行動や言ったこと、そして考えていることを全て事細かに明らかにできるだろう。しかし心の内側の動きというものは本人にとってさえ不可思議なものであり、犯すことはできないのだ。
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やってしまった。ついに彼らはやってしまったのだ！

彼らが立っている部屋は細長く、柔らかな光が差していた。テレスクリーンの音量は下げられてつぶやき程度にしか聞こえず、高級そうなダークブルーのカーペットはまるでベルベットのような感触だった。部屋の奥にはオブライエンが緑のシェードのついたランプの下で机に座っていて、そのかたわらには大量の書類が積まれていた。ジュリアとウィンストンが使用人に連れられて姿を見せた時にも彼は顔を上げようともしなかった。

ちゃんと話せるだろうかと疑いたくなるほどウィンストンの心臓は跳ねあがっていた。やってしまった、ついにやってしまったのだ。そのことで彼の頭はいっぱいだった。ここに来るのは全くもって向こう見ずな行動だった。それも連れ立って来るとは愚の骨頂だ。たとえそれぞれ別々のルートで来て、合流したのはオブライエンの家の玄関の前であったとしてもだ。しかしこんな場所に歩いて来るという事だけでも精神的な努力が必要だった。党内局の居住区の内側に誰かを訪ねること、あるいは彼らの住んでいる地区をちょっと通り抜けるなどということすらめったに無いことなのだ。巨大な居住区画全体を包む雰囲気、全てが高級感を漂わせ大きかった。嗅ぎ慣れないおいしそうな食べ物と高級なタバコの香り、静かで信じられないほど高速なエレベーター、駆けまわる白いジャケットの使用人……全てが二人を圧倒した。ここに来るためのちゃんとした言い分があるにも関わらず、彼は黒い制服のガードマンが突然隅から現れ、身分証を求められ、出ていくように命じられるのではないかという恐怖を一歩ごとに感じた。しかしオブライエンの使用人は何も咎めずに彼ら二人を通した。使用人は白いジャケットを着た小柄な黒髪の男で中国人に見られるようなダイアモンド型の完璧に無表情の顔をしていた。彼に案内されて通った廊下には柔らかなカーペットが敷かれ、白い羽目板と壁紙はクリーム色でこの上なく見事に清潔だった。それはあまりにも威圧的だった。ウィンストンは今まで人間の体が触れて汚した跡がない壁の通路など見たことが無かったのだ。

オブライエンは一枚の紙を手にしてそれを熱心に調べているようだった。その厳格な顔はうつむき加減で鼻筋がよく見え、その恐ろしさと知性を同時に映し出していた。彼は二十秒ほども身じろぎもせずに座っていたが、かたわらの口述筆記機を引っ張ると省庁での専門用語が混じった口調でメッセージを吹き込み始めた。

「項目一、カンマ、五、カンマ、七、完全的に提案を承認、ストップ、項目六を含む提案、愚劣ダブルプラス、思想犯罪境界上、削除、ストップ、機械類諸経費の見積もり取得まで建設停止、ストップ、メッセージ終了」

彼はゆうゆうといすから立ち上がるとカーペットの上を音もなく二人に向かって歩いてきた。ニュースピークとともに堅苦しい雰囲気は消えていたがその表情はいつもより険しく、まるで邪魔が入ったことで不愉快になっているようだった。ウィンストンが既に感じていた恐怖に突然、困惑が入り交じった。自分が何か馬鹿げた間違いを犯している可能性を彼は強く感じた。何の根拠があって彼はオブライエンが政治的な陰謀を企んでいる人間だと信じたのだ？　その眼の光とちょっとしたどうとでも取れる発言、それに夢で見た密かな空想の他には何も無い。今さら辞書を借りに来たふりもできない。それではジュリアがここにいる理由を説明できないからだ。テレスクリーンの前を通ったとき、オブライエンは何かを思いついたようだった。彼は立ち止まると脇に歩み寄り、壁のスイッチを押した。鋭いパチンという音がなり、声が止まった。

ジュリアが驚いて小さな声を上げた。パニックに陥っていたにも関わらずウィンストンも驚きのあまり黙っていられなかった。

「消すことができるのか！」彼は言った。

「ええ」オブライエンが言った。「私たちは消すことができます。特権を持っているのです」

彼は真向かいに立っていた。彼のがっしりとした体は二人の上にそびえたつようでその顔は無表情なままだった。彼はウィンストンが口を開くのを厳しい表情で待っている。しかし何を話せばいいのだ？　彼は非常に忙しい人間で今もなぜ邪魔が入っているのか苛立ちながら考えているという可能性は十分あった。誰も言葉を発しなかった。テレスクリーンが止まると部屋は死んだように静かだった。秒針がどんどん進んでいく。ウィンストンはなんとかオブライエンから目をそらさないようにしていた。すると突然、厳格な顔にかすかな笑みが浮かんだ。特徴的なしぐさでオブライエンは鼻の上の眼鏡を直した。

「しゃべってもよろしいかな？　それともあなたがしゃべりますか？」彼が言った。

「私にしゃべらせてください」ウィンストンは即座に言った。「あれは本当にスイッチが切れているんですか？」

「ええ。完全に止まっています。ここでの話は私たちの間だけのことです」

「私たちがここに来たのは……」

そこまで言って彼は自分がなぜこんな行動をしているのかわからないことに初めて気づいて言葉を止めた。オブライエンにどんな手助けを期待しているのか実際の所はわからず、なぜここに来たのかを説明するのは難しかった。彼は自分の言うことが軟弱やうぬぼれに聞こえるだろうと心配しながら続けた。

「私たちは何か陰謀が、何か党への反抗活動おこなっている組織が存在し、それにあなたが関わっていると考えています。それに参加して共に活動したいのです。私たちは党の敵なのです。イングソックの原則など信じていません。思想犯罪者なのです。私たちは不倫の関係にもあります。私がこのことをあなたに話すのは寛大な措置を乞いたいからです。あなたがどうしてもそれを罪とみなしたいのなら、私たちの覚悟はできています」

彼は背後でドアが開く気配を感じて口を閉じると肩越しに後ろを見た。確かに小柄な黄色い顔をした使用人がノックもせずに入ってきたところだった。ウィンストンがよく見ると彼はデキャンタ（ワインを移し替えるためのガラス製の容器）とグラスの載ったトレイを持っていた。

「マーティンは我々の一員だ」オブライエンが平然と言った。「マーティン、飲み物をここに。テーブルの周りに並べてくれ。いすは足りるか？　それでは座って落ち着いて話すことにしようじゃないか。マーティン、君のいすも持ってきなさい。これは大事な話だ。これから十分間、使用人の仕事はやめていい」

小さな男はくつろいだ様子で腰掛けたが、どこか使用人じみた雰囲気が抜けずにまるで特権を楽しむボーイといった感じだった。ウィンストンは彼を横目で見た。この男の人生は全て演技であり、一瞬でも素顔の自分をさらけ出すのは危険だと感じているのではないかという思いが彼を襲った。オブライエンはデキャンタの首をつかむとグラスにダークレッドの液体を注いでいった。それが遠い昔、壁か掲示板で見た何かのぼんやりした記憶をウィンストンに思い出させた……それは電飾でできた巨大なビンだった。上下に動いてその中身をグラスに注いでいるように見えるのだ。上からみるとほとんど黒く見えたのにデキャンタの中身はルビーのように輝いていた。甘酸っぱい香りが漂ってくる。ジュリアが自分のグラスを取り上げて興味しんしんに匂いを嗅いでいるのが彼に見えた。

「ワインというものですよ」オブライエンがかすかな笑みを浮かべて言った。「おそらく本で読んだことがあるはずです。もっとも党外局まで出まわってはいないかもしれないが」彼の顔はまた厳格なものに戻り、彼はグラスを持ち上げた。「まず健康のために乾杯してから始めるのがふさわしいと思います。我々の指導者に、エマニュエル・ゴールドスタインに乾杯」

ウィンストンは特別な感慨をもって自分のグラスを手にとった。ワインについては本で読んだことがあり、いつかは飲んでみたいと夢見ていたのだ。ガラスのペーパーウェイトやチャーリントン氏の半分忘れられた童謡のようにそれは消え去ったロマンあふれる過去に属しているのだ。彼は密かにそれをいにしえの時代と呼んでいた。いくつかの根拠から彼はワインというのはブラックベリーのジャムのようにとても甘く、すぐに酔いが回るものだと思っていた。実際に飲んでみるとそれはかなりがっかりさせられるものだった。本当のところ、何年もジンを飲んできたせいで彼にはそれを味わうということがほとんどできなくなっていたのだ。彼は空のグラスを置いた。

「それではゴールドスタインという人物は存在するのですね？」彼は言った。

「ええ。そういう人物は存在しますし、彼は生きています。どこにいるのか、それは私にはわかりませんが」

「それでは陰謀は……組織は？　あれは本当なのですか？　思想警察のたんなる作り話ではないのですか？」

「あれも本当のことです。ブラザーフッド、と私たちは呼んでいます。あなたにはこれからもブラザーフッドが存在するということと自分がそれに所属しているということ以上はわからないでしょう。それについては後で話しましょう」彼は自分の腕時計を見た。「党内局員であってもテレスクリーンを三十分以上消したままにしておくのはまずい。あなた方は一緒にここに来るべきではなかった。帰るときは別々に出ていってください。同志、あなたが」……彼はジュリアにうなずいてみせた……「最初に出ていってください。あと二十分ほどは自由にできる時間があります。はじめにあなた方にいくつか質問しなければならない、ということを理解してくれますね。おおざっぱに言ってあなた方には行動をおこすためのどんな覚悟がありますか？」

「私たちにできることなら何でも」ウィンストンは言った。

オブライエンがいすの上で少し体の向きを変えてウィンストンの方を向いた。まるでウィンストンが彼女の代わりに話すのが当然だというかのように彼はジュリアをほとんど無視した。しばらくの間、激しく瞬きをすると彼は低い単調な声で質問を始めた。まるでそれは決まりきった手続きであり、教理問答のようなもので、既に相手の回答はだいたいわかっているといった様子だった。

「命を捧げる覚悟はできていますね？」

「はい」

「人を殺す覚悟はできていますね？」

「はい」

「罪の無い数百人もの人々を死に追いやるかもしれない破壊工作に加担することには？」

「はい」

「祖国を外国の勢力に売り渡すことは？」

「はい」

「不正や偽造、脅迫、子供たちの精神を堕落させる行為、依存性のある薬物を広めること、売春を広めること、性病を広めること……その他の党の力を削いで弱体化させる行為をおこなう覚悟はできていますね？」

「はい」

「たとえばもし子供の顔に硫酸を浴びせかけることがなんらかの形で私たちの利益になるとしたら……それをやる覚悟はできていますね？」

「はい」

「身分を抹消し、残りの人生をウェイターや港湾労働者として生きる覚悟はできていますね？」

「はい」

「もしいつか私たちがそうするように指示をだしたら自殺をする覚悟はできていますね？」

「はい」

「あなたたち二人とも、離ればなれになって二度と会うことができなくなる覚悟はできていますね？」

「いいえ！」ジュリアが叫んだ。

答えを出すまで長い時間がかかったようにウィンストンには思われた。しばらくの間、彼はしゃべる能力を奪われてしまったかのようだった。彼の舌は最初の単語の音節を作ろうと何度も何度も音もなく動いた。彼は答える瞬間まで自分がなんと言うかわからなかった。「いいえ」彼は結局そう答えた。

「回答ありがとう」オブライエンが言った。「私たちは全てを知る必要があるのでね」

彼はジュリアの方を向くと少しだけ感情をこめた声で付け加えた。

「もし彼が生き延びることができたとしてもおそらくは別人になっているだろうことをあなたは理解していますか？　私たちは彼に新しい身分証を渡さなくてはならなくなるでしょう。顔も、身のこなしも、手の形も、髪の色も……声さえ違うものになるでしょう。そしてあなた自身もおそらくは別人になるでしょう。私たちの外科医は人を似ても似つかない姿に変えることができます。そういったことが必要になることもあるのです。手足を切断することさえあります」

ウィンストンはマーティンのモンゴル系の顔を盗み見ずにはいられなかった。見る限りでは傷跡はどこにもなかった。ジュリアの顔色は青白くなりそばかすが目立つようになっていたが、彼女は果敢にもオブライエンの顔を直視し続けた。彼女は口ごもりながらなにか同意の言葉と思われるものを言った。

「よろしい。それでは決まりです」

テーブルの上には銀色のシガレットケースが置かれていた。上の空といった様子でオブライエンは自分の分を一本取るとそれを他の者の方に押しやってから立ち上がり、立っている方が考えがよくまとまるとでも言うかのようにゆっくりと歩き回り始めた。それはとても高級なタバコで見慣れないシルクのような紙で太くしっかりと巻かれていた。オブライエンがまた腕時計に目をやった。

「あなたは食器室に戻った方がいいでしょう、マーティン」彼が言った。「あと十五分でスイッチを入れなければ。行く前にこの同志たちの顔をよく見ておきなさい。また彼らに会うことになるはずです。おそらく私が会うことは無いでしょうが」

玄関でそうしたのと全く同じように小柄な男の黒い瞳が彼らの顔の上を通りすぎていった。そのやり方には友好的な様子はまったく無かった。二人の外見を記憶したが二人に対する興味は全く無く、何も感じていないように見えた。人工的に作られた顔では表情を変えることができないのかもしれない、とウィンストンは思った。何の挨拶をすることもなくマーティンは出ていき、彼の背後でドアが音もなく閉まった。オブライエンは片手を黒いオーバーオールのポケットに突っ込み、もう片方の手でタバコを持ったまま歩き回っていた。

「理解していると思いますが」彼が言った。「あなたたちは暗闇の中で戦うことになります。常に暗闇の中にいることになるでしょう。指令を受け取り、その意味を理解することなくそれに従うことになります。後で本を送ります。私たちが生きている社会の真の性質やそれを私たちで破壊するための戦略についてあなたたちが学ぶためのものです。その本を読み終えた時こそあなたたちがブラザーフッドの真のメンバーになる時です。しかし私たちの戦いの大目標と短期的なそのときどきの任務の間にある物についてあなたたちが知ることはないでしょう。私はあなたたちにブラザーフッドが存在するということは言えます。しかしその構成員数が百人なのか、一千万人なのかを教えることはできません。あなたたちの個人的な知識からはその数が一ダースより多いのか少ないのかさえ言うことはできないでしょう。あなたたちには三、四人の人間から接触がありますがときどき姿を消したり、顔ぶれが変わったりします。私に関してはあなたたちとの最初の接触ですからこの後もずっと続きます。あなたたちが指令を受け取るときにはそれは私からのものになります。もし私たちがあなたたちと連絡を取る必要が生じたときにはマーティンを通しておこないます。最終的に捕まったときにはあなたたちは自白をするでしょう。それは避けられないことです。しかし自分自身の行動を除けば大して自白できることは無いでしょう。重要でない人物を四、五人売り渡すのがせいぜいだと思います。おそらく私のことさえ売り渡せないでしょう。その時には私は死んでいるか、あるいは別の顔をした別の人間になっているでしょうから」

彼は柔らかいカーペットの上を動き回り続けた。体の大きさにも関わらずその動きは非常に優雅だった。ポケットに突っ込んだ手やタバコを扱う様子にさえそれが感じられたのだ。その様子は力強さにも増して自信と皮肉混じりの知性という印象を与えた。さらに言えば彼はとても真剣であるにも関わらず、狂信的な一心不乱さというものを持ち合わせていなかった。殺人や自殺、性病、手足の切断、そして顔を変えることについて話している時にもどこか冗談を言っているような雰囲気を漂わせていた。「これは避けられないことです」彼の声が言っているように思われた。「私たちがひるむこと無く行わなければならないことなのです。しかし人生が再び生きるに値するものになった時にはそれは不要になります」ほとんど崇拝と言ってもよい感動の波がウィンストンからオブライエンに向かって流れた。しばらくの間、彼はゴールドスタインの謎に包まれた姿のことを忘れた。オブライエンの力強い肩とその醜くも知性に満ちた無愛想な顔を見ると彼が敗北することなど到底あり得ないように思えた。彼を打ち負かす戦略や、彼に予測できない危険など存在しないのだ。ジュリアでさえ感銘を受けているようだった。彼女は自分のタバコのことも忘れて夢中になって聞いていた。オブライエンは続けた。

「あなたたちはブラザーフッドの存在についての噂を聞いたことがあるでしょう。それについていろいろ想像したであろうことは間違いない。おそらく陰謀家たちの巨大な裏世界、地下で密かに行われる会議、壁に書かれたメッセージ、合言葉や特別な手の動きによる互いの確認などというものを想像していたでしょう。そういったものはどれも存在しません。ブラザーフッドのメンバーは互いを知る方法を持っておらず、どの一人をとっても数人以上と知り合うことはあり得ません。もし思想警察の手中に墜ちたとしてもゴールドスタイン自身でさえメンバーの完全なリストやそれにつながる情報を奴らに差し出すことはできないのです。そんなリストは存在しないからです。ブラザーフッドを完全に壊滅させることはできません。なぜなら通常の意味での組織ではないからです。決して打ち壊すことのできない思想以外にはそれをまとめあげるものは何も無いのです。その思想を除いてはあなたたちへの補給は何もありません。あなたたちが仲間や励ましを得ることは無いのです。最終的に捕らえられたとしても助けは得られません。私たちがメンバーを助けだすことはあり得ない。誰かが沈黙を守ることが絶対的に必要な時にせいぜい独房に剃刀の刃を届けることが出来るくらいです。あなたたちは結果も希望もなく生きていくことに慣れなければなりません。しばらくの間は活動をし、捕まり、自白し、そして死ぬのです。それだけがあなたたちの目にできる結果です。目に見える変化が私たちの生きている内に起きる可能性はありません。私たちは死にます。私たちの真の生は未来にこそあるのです。一握りの塵と骨のかけらとして私たちはそれに参加するのです。しかもそれがどれほど先の未来になるのか誰も知りません。千年も先かもしれない。今は正気の領域を少しずつ広げていくことの他には何もできないのです。私たちは集団での活動はできません。私たちにできるのはその知識を個人から個人へ、世代から世代へと外側へ広げていくことだけです。思想警察を前にしては他に方法が無いのです」

彼は立ち止まり、三度目の腕時計の確認をした。

「そろそろあなたの出発する時間です、同志」彼はジュリアに言った。「待ってください。まだデキャンタに半分残っていますね」

彼は皆のグラスを満たすと、自分のグラスを持ち上げた。

「今度は何に乾杯しましょうか？」またかすかに皮肉めいた雰囲気を漂わせて彼が言った。「思想警察の混乱に？　ビッグ・ブラザーの死に？　人間らしさに？　未来に？」

「過去に」ウィンストンが言った。

「過去の方が重要だ」オブライエンが重々しく頷いた。

皆でグラスを空けるとジュリアは出ていくために立ち上がった。オブライエンはキャビネットの上から小さな箱を取り、平べったい白い錠剤を彼女に取り出すとそれを舐めるように言った。ワインの匂いをさせながら外に出るのはまずい、と彼は言った。エレベーターボーイはとても観察力が鋭いのだ。彼女の後ろでドアが閉まるとすぐに彼は彼女の存在を忘れてしまったようだった。彼は一、二歩、歩くと立ち止まった。

「細かい取り決めをしなければ」彼が言った。「あなたは隠れ家のようなものを持っていますか？」

ウィンストンはチャーリントン氏の店の上の部屋について説明した。

「差し当たりはそこでいいでしょう。そのうちどこか別の場所を手配しましょう。隠れ家は頻繁に変えることが重要です。それまでの間にあなたにあの本をできるだけ早いうちに送りますよ」……あの冷静なオブライエンがその単語をまるでイタリック体で発音したようにウィンストンには思えた。「そう、あのゴールドスタインの本です。私がそれを一冊、手にいれるまでに何日かかかるかもしれません。あなたが想像するほどにはそう多くは存在していないのです。思想警察は私たちが印刷するのとほとんど同じくらいの速さでそれを狩りだして破棄しているのです。そんなことをしても大した意味は無いですがね。あの本は不滅なのですよ。もし最後の一冊が消え去っても私たちはほとんど一語一句違わずそれを再び作り出すことができるのです。ところであなたは仕事に行く時にブリーフケースを持って行きますか？」彼は付け加えた。

「ええ。いつもそうしています」

「それはどんな風ですか？」

「黒の、とても古びたやつです。取手が二つ付いています」

「黒くて取手が二つ、とても古びている……いいでしょう。日時を言うことはできませんが近いうちに午前中の仕事のメッセージの一つに誤植を入れてあなたがもう一度聞き返さないとならなくなるようにします。その次の日はブリーフケースを持たずに出勤してください。その日のうちに通りで一人の男があなたの腕に触れて『ブリーフケースを落としましたよ』と言ってきます。彼が手渡すブリーフケースの中にゴールドスタインの本のコピーが入っています。十四日以内に返してください」

彼らはしばらく黙った。

「もう二、三分であなたは行かなければなりません」オブライエンが言った。「また会いましょう……もしまた会うことがあればですが……」

ウィンストンは彼を見上げた。「暗闇でない場所で？」と彼はおずおずと言った。

オブライエンは驚いた様子も見せずに頷いた。「暗闇でない場所で」まるでそれが意味することがわかっているという風に彼は言った。「さて、去る前に言っておきたいことはありますか？　なにかメッセージや質問は？」

ウィンストンは考えた。尋ねたい質問はもう何も無いように思えた。まして声高に一般論を喋りたい気持ちなどさらさらなかった。オブライエンやブラザーフッドに直接関係することの代わりに、彼の頭の中には彼の母親が最後の数日を過ごした薄暗いベッドルームやチャーリントン氏の店の上の小さな部屋、ガラスのペーパーウェイト、それに紫檀の額縁に入った銅版画の入り交じった風景がわきあがってきた。彼はなんの脈絡もなく言った。

「『オレンジとレモン、と鐘ならすよ、聖クレメント』という風に始まる古いわらべ歌を聞いたことがありますか？」

オブライエンは再び頷いた。重々しい丁寧な口調で彼は節を続けた。

「オレンジとレモン、と鐘ならすよ、聖クレメント。お前に三ファーシングの貸しがある、と鐘ならすよ、聖マーティン。いつ払うの？、と鐘ならすよ、オールド・ベイリー。払えるとき、と鐘ならすよ、ショーディッチ」

「最後の歌詞を知っていたんですか！」ウィンストンは言った。

「ええ。知っています。さてもうあなたの出発の時間だ。ちょっと待って。この錠剤を一つあげた方がいいでしょう」

ウィンストンが立ち上がるとオブライエンは握手をした。彼の力強い握手はウィンストンの手の骨を折らんばかりだった。ドアのところでウィンストンは振り返ったがオブライエンは既に彼のことを頭から追い出してしまっているように見えた。彼はテレスクリーンを制御するスイッチに手を置いて待っていた。その向こうには緑のシェードのランプと口述筆記機、書類の積まれた金属製のかごが置かれた書き机が見えた。イベントは終わったのだ。三十秒もしないうちにオブライエンは中断されていた党のための重要な仕事に戻るのだろう、と彼は思った。
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第九章






ウィンストンは疲労でゼラチンになってしまった。ゼラチンという言葉がまさにふさわしい。それは突然、彼の頭に浮かんだ言葉だった。彼の体はゼリーのようにもろく、さらには透き通ってしまっていた。手を上げればそれを透かして灯りが見えるだろうと彼は思った。過酷な労働の大盤振る舞いによって神経と骨と皮でできた弱々しい塊を残して全ての血液とリンパ液が流れ出してしまったようだった。全ての感覚が過敏になっている。オーバーオールが肩に重くのしかかり、舗道が足をさいなむ。手を開いたり閉じたりするだけのことさえ関節がきしみ、億劫だった。

彼は五日間で九十時間以上も働いていた。省庁の他の者も皆そうだった。そして今、全てが終わり、やらなければならないことも党の書き仕事も文字通り無くなったのだ。少なくとも明日の朝までは。隠れ家で六時間、さらに自分のベッドで九時間は過ごすことができるはずだ。午後の温かい陽光の中、薄汚れた通りをチャーリントン氏の店に向かって彼はゆっくりと歩いて行った。片目ではずっとパトロールを警戒していたが、今日の午後に限っては誰かに邪魔される危険は無いだろうという理由のない確信が彼にはあった。手に持つ重いブリーフケースが一歩ごとに膝に当たり、足の皮膚のあちこちに疼きを与える。その中にはあの本が入っていた。それを手に入れてから今日で六日が経っていたが彼はそれを開くことも、見ることもしていなかった。

憎悪週間の六日目。行進、演説、絶叫、歌、横断幕、ポスター、映画、蝋人形、こだまするドラムに高鳴るトランペット、行進の足音、戦車のキャタピラーの軋む音、飛行機編隊のたてる轟音、轟く銃声……六日間が過ぎたあと、強烈な興奮は最高潮に達しようとわななき、ユーラシアに対する強烈な憎しみが沸騰していた。もし最終日に公開のもと吊るし首にされる予定の二千人のユーラシアの戦犯を群衆に投げ与えれば、間違いなく八つ裂きにされただろう。……まさにその瞬間、オセアニアはユーラシアとはまったく戦争状態にない、と発表がされた。オセアニアはイースタシアと戦争状態にあり、ユーラシアは同盟国であると。

もちろん何か事態が変わったことが認められたわけではなかった。とんでもない速さですぐにそこら中にユーラシアではなくイースタシアこそが敵である、と知れ渡っただけだ。それが起きた時、ウィンストンはロンドン中心部の広場の一つでおこなわれていたデモに参加しているところだった。それは夜のことで参加者の白い顔と真紅の横断幕が投光器の光に不気味に照らされていた。広場は何千もの人々でいっぱいでその中にはスパイ連盟の制服を着た千人ほどの小学生も含まれていた。真紅の幕がかかる演壇の上では党内局の演説者が群衆に向かって熱弁を振るっていた。不釣合に長い腕とまばらな髪の毛が張り付いた大きな禿げ上がった頭をした小柄な痩せぎすな男だった。小さなルンペルシュティルツキンのような体が憎しみで身悶えする。片手はマイクの首をつかみ、もう片方の骨ばった腕の先の大きな手のひらは頭の上で威嚇するように空を引っ掻いていた。拡声器によって金属的に変わったその声は残虐行為、虐殺、国外追放、略奪行為、レイプ、囚人の拷問、市民に対する爆撃、嘘だらけのプロパガンダ、不当な侵略、条約破棄、と終わること無く大音量で列挙していった。聞けばその内容に同意し、激怒せずにはいられなかった。数秒おきに群衆の怒りは沸騰し、演説の声は何千もの喉から思わず沸き起こる野獣のような怒声にかき消された。なかでももっとも獰猛なわめき声は小学生からのものだった。それが起きたのは演説が始まって二十分ほどが過ぎた時だった。急な使いが演壇に駆け上り、演説者の手に紙切れを滑りこませた。彼は演説を続けながらそれを開いて読んだ。声も話し方も、そのしゃべる内容も何も変化はなかった。ただ突然、演説に出てくる名前が変わったのだ。言葉に出さずとも理解の波が群衆の中をさざめいていった。オセアニアはイースタシアと戦争しているのだ！　次の瞬間、途方もない混乱が起きることになった。広場に飾り付けられた横断幕もポスターも全て間違っている！　そのうちの半分には間違った顔が描かれている。これは破壊工作だ！　ゴールドスタインの工作員がやったんだ！　壁からポスターが剥がされ、横断幕がずたずたに引き裂かれて踏みにじられるという騒がしい幕間劇が演じられた。スパイ連盟は屋根に這い登り、煙突の先でたなびく吹流しを切って落とすという驚異的な行動を演じてみせた。しかしそれも数分で全て終わった。演説者はまだマイクの首を握り締め、肩をいからせ、手で空を引っ掻いていた。彼は演説をずっと続けていたのだ。さらにその一分後には野蛮な怒りの声が再び群衆から沸き起こっていた。憎悪は以前と全く同じように続いていった。ただその相手だけが変わっていた。

後になって振り返ってみると演説者が途中で話を止めることも、言葉を言い直すこともなく話の内容を変えたことはウィンストンに強い印象を与えた。しかしその瞬間には彼の頭は他のことでいっぱいだったのだ。それはポスターが引き裂かれている混乱の真っ最中のことだった。見知らぬ男が彼の肩を叩き、「失礼、ブリーフケースを落としましたよ」と話しかけてきたのだ。彼は何も言わずに無意識にブリーフケースを受け取っていた。中身を確認するまでには数日かかるだろうことはわかっていた。ちょうどその時、デモが終わったので彼はもう二十三時近い時刻だというのにまっすぐに真理省に向かった。省の職員も皆、同じようにしていた。彼らに自分の職務を思い出させるために既にテレスクリーンを通して指令が出ていたがそんなものを待つまでもなかったのだ。

オセアニアはイースタシアと戦争状態にある。オセアニアはずっとイースタシアと戦争を続けてきたのだ。ここ五年間の政治文書の大部分がもはや完全に使い物にならなくなってしまった。新聞や書籍、パンフレット、フィルム、録音音声、写真などあらゆる種類の報道記録……全てを電光石火のはやさで修正しなければならなかった。指示がないにも関わらず局長たちが一週間以内にユーラシアとの戦争やイースタシアとの同盟についての記録の存在を一つ残らず消し去ろうとしていることを皆が知っていた。仕事の量は圧倒的で、その作業過程を本当の名前で呼べないことがその困難さに拍車をかけた。記録局の全員が一日になんとか二、三時間の睡眠をとるだけで十八時間も働いている状態だった。倉庫からマットレスが引っ張り出され廊下の至る所に放り出された。食事はといえば食堂の係員がカートで運んで回るサンドイッチとヴィクトリー・コーヒーだけだった。目の前の仕事を全て片付けてひと眠りしようとデスクを離れるのだが、眠気と目の痛みに襲われながらのろのろと席に戻るとそのたびに別の書類の束がまるで雪の吹き溜まりのように机を覆い、口述筆記機を半分飲み込みながら床へと溢れ出しているので働くためのスペースをつくるためにいつも手始めにそれをきれいに積み直さなければならなかった。最悪なのはその仕事を完全に機械的におこなう方法が無いということだった。ほとんどの場合はたんに名前を入れ替えるだけでいいのだが事件の詳細な報道では注意力と想像力が要求された。戦争の場所を地球上のある場所から別の場所に移すために地理の知識さえ必要になった。

三日目には目は耐え難いほど痛み、数分おきに眼鏡を拭かなければならなかった。それは激しい肉体労働で悪戦苦闘するのに似ていた。拒絶する権利があるにも関わらず神経症的なまでにその達成を切望してしまうのだ。後になって思い返してみると彼は自分が口述筆記機に吹き込んだつぶやきやインク鉛筆で書いた文章が手の込んだ嘘であるという事実に思い悩んではいなかった。他の局員と同様に偽造が完璧であることだけを望んでいたのだ。六日目の朝には書類の洪水が目に見えて減り始めた。三十分ほども何もエアシューターから吐き出されないこともあった。それからひとつだけ書類が届き、また沈黙した。同じ頃、そこら中で仕事が減り始めていた。深い、密かな安堵のため息が局内を通り抜けていった。決して語られることのない大事業が達成されたのだ。今では記録された証拠によってユーラシアとの間で戦争があったということを証明することは誰にもできない。十二時ちょうどに省の全職員に明日の朝まで休暇が与えられるという予想外の告知があった。働いているときには足の間に置かれ、眠るときには体の下に敷いていたあの本が入っているブリーフケースを持ってウィンストンは家に帰った。ひげを剃り、ぬるま湯と変わらない風呂につかると眠りこんでしまいそうになった。

関節をどこか心地良くきしませながら彼はチャーリントン氏の店の階段を上がっていった。疲れてはいたがもう眠たくはなかった。窓を開け、コーヒーをいれるために汚れた小さなオイルストーブに火を入れて水の入った鍋をかける。ジュリアも今に到着するだろう。それまではあの本だ。無造作に置かれたアームチェアに腰掛けると彼はブリーフケースの留め具を外した。

それは素人じみた製本の重くて黒い分厚い本で、表紙には名前もタイトルもなかった。印刷もかなり雑だ。ページは端が裂け、簡単にばらばらになってしまいそうで、この本が多くの人の手を経てきたことが想像された。タイトルページにはこう書かれていた。

少数独裁による集産主義　理論と実践

エマニュエル・ゴールドスタイン　著

ウィンストンは読み始めた。

第一章

無知は強さ


有史以来、おそらくは新石器時代の終わり頃からだろう、世界には三種類の人々が存在した。上層、中間層、下層である。それはいろいろなやり方でさらに細かく分類される。無数の異なる名称が産まれ、その相対的な数も、他の層への態度も時代によって変化した。しかし本質的な社会構造は決して変わらなかった。とてつもない社会変化が起こり、一見して不可逆な変化が起きているように見えたとしても常に同じパターンが再現された。それはちょうどジャイロスコープがどちらか一方に強く押されても常に平衡状態に復帰するのと同じことだ。

これらの集団の目標は全くもって相いれないものである……

ウィンストンは読むのを止めた。快適な場所で安全に自分が読んでいることに感謝するためだ。彼は一人きりだった。テレスクリーンも、鍵穴から聞き耳をたてる者も無く、肩越しに盗み見られないかと神経をとがらせたり腕でページを覆う必要もなかった。夏の心地いい風が彼の頬をなでた。どこか遠いところからかすかに子供の叫ぶ声が聞こえてくる。部屋の中は時計の秒針が進む音以外には何も聞こえない。彼はアームチェアに深く座りなおし、足を炉格子の上に置いた。至福に満ち、永遠が感じられた。本を一語一句残らず完全に読み込む時にそうするように唐突に彼は本の別の場所を開き、第三章という文字を見つけた。彼は読み進めた。

第三章

戦争は平和


世界が三つの超大国に分裂することは起こるべくして起きたことであり、二十世紀の中盤にはすでに予測されていた。ロシアによるヨーロッパの併合とアメリカ合衆国による大英帝国の併合によって三つの既存勢力のうちの二つにあたるユーラシアとオセアニアは既に実質的には存在していたのだ。三番目の勢力であるイースタシアが国家単位として成立するまでには十年に及ぶ混迷した戦闘が続いた。三つの超大国間の境界線は不安定であり戦争の情勢によって変動するものの全般的には地理的な区分に従っている。ユーラシアはポルトガルからベーリング海峡にいたるヨーロッパとアジア大陸の北部全土から構成されている。オセアニアはアメリカ全土、ブリテン諸島を含む大西洋の島々、オーストラレシア、そしてアフリカ南部によって構成されている。他よりも小さく、西側の境界線が不安定であるイースタシアは中国とその西側に位置する国々、日本列島、そして広大ではあるが不安定な地域である満州、モンゴル、チベットから構成されている。

敵味方の組み合わせは様々だがこの三つの超大国は永続的な戦争状態にあり、それはすでに過去二十五年に及んで継続している。しかしながら戦争は二十世紀の初頭の数十年に見られたような絶望的で殲滅的な闘争では無くなっている。それは交戦国間での限定的な目標をめぐった武力衝突であり、それらの国が相手を打ち負かすことは不可能であるし、それらの国には戦闘を引き起こすような資源も無く、両者の間に純粋なイデオロギー上の相違も見られない。しかしこれは戦争行為やそれに向けられた戦意高揚の野蛮さが減少し、より文明的になったことを意味しない。それどころか戦争におけるヒステリー状態は全ての国で一般化し、継続し続けている。レイプ、略奪、幼児の虐殺、全人口に対して課せられる重労働、捕虜に対する報復措置としての生茹で、生き埋めは一般的に観察されるし、敵国を唾棄し、自身の国に献身することは大いに賞賛される。しかし物理的な意味においては戦争に携わる人間は減少した。ほとんどの人間は高度な訓練を受けたスペシャリストであり、引き起こされる死傷者数も比較的少なくなっていると言える。戦闘が起きるとしてもそれは普通の人間には想像するしか無いような不確定な国境線上か、シーレーン上の戦略地点を防御する浮動要塞の周りでのことである。文明戦争の主要部分は日用品の継続的な不足や少数の死傷者を出すときたまのロケット弾による空襲以上のことを意味しないのである。実際のところ戦争はその性質を変えたのだ。より正確に言えば戦争が引き起こされる理由においてその重要性の順位が変更されたのだ。二十世紀初頭の大戦においてもわずかながら存在していた動機が支配的になり、意識されるようになり、影響を与えるようになったのだ。

現在起きている戦争の本質を理解するために……数年ごとに勢力の再編が起きるがそれは常に同じ戦争なのだ……まず了解しなければならないのは決定的な事態は起き得ないということである。例え他の二国が協力しようとも三つの超大国のうちどれかが決定的な征服を受けることはない。それぞれが非常に拮抗しており、またそれぞれの防衛能力がとても強固であるためだ。ユーラシアは広大な大地によって、オセアニアは大西洋と太平洋によって、イースタシアはその繁殖力と住民の勤勉さによってそれぞれ守られている。第二に、もはや物質的な意味では争う理由はないのだ。自己完結した経済の確立によってその経済圏内での生産と消費は互いに一致するようになり、資源の争奪はもはや生死の問題ではなくなり、過去の戦争で主要な原因であった市場の混乱は終りを告げた。どのようなものであれ、三つの超大国はその域内で必要とされる資源のほとんど全てをまかなえるだけの広大さを持つ。戦争が直接的な経済目的を持つとすればそれは労働力のための戦争である。どの国にも永続的には属さない超大国間の国境は大まかに言えばタンジール、ブラザヴィル、ダーウィン、香港を頂点とする四辺形を形作り、その域内に世界人口の五分の一が含まれる。この人口過密地域の所有と北極圏をめぐって三つの超大国は常に争いを繰り広げているのだ。実際のところ、どの国も今までこの紛争地域全体を統治下に置くことはできていない。そのうちの一部地域は常に三国の間を行き来し、唐突な裏切り行為によってその地域の断片を奪う機会を互いに狙い合っていることこそがこの果てしない同盟の変遷を呼び起こしているのだ。

紛争地域はどこも貴重な鉱物資源があり、また一部の地域においては寒冷な気候帯では比較的費用のかかる方法でしか合成できないゴムを産出する天然ゴムのような重要な植物も生産される。しかしとりわけその地域には底なしの安価な労働力が存在するのだ。赤道直下のアフリカ、中東諸国、南インド、インドネシア諸島、どの超大国が統治しようとも多数の人間、何百万もの低賃金労働、重労働の日雇い労働者が使い捨てにされるだろう。これらの地域の住民は程度の差はあれ公然と奴隷の身分に落とされ、征服者から征服者へひっきりなしにたらい回しにされている。彼らは軍備拡張、領土拡大、より多くの労働力の支配、そしてまた軍備拡張、領土拡大という風に無限の競争の中で大量の石炭や石油と同じように消費されていくのだ。戦闘が紛争地域の境界を超えて広がることは現実問題としてあり得ないことは特記すべきだろう。ユーラシアの前線はコンゴ流域と地中海北岸の間を行ったり来たりしているし、インド洋と太平洋の島々は常にオセアニア、イースタシアによって占領、再占領を繰り返されている。ユーラシアとイースタシアの間の国境上にあるモンゴルは安定化したことがない。三大国全てが実質上の領有を主張する南北極の周囲の巨大な地域の大部分には住民はおらず、よく調査もされていない。しかし勢力バランスは常にほぼ均衡し、各超大国の中枢を構成する地域は侵犯されることはない。さらに言えば赤道付近の搾取された人々によって得られる労働力は世界経済からすれば本当は必要なものではないのだ。それによって世界の富に付け加わるものは何も無い。なぜならばそれによって産み出される財は何であれ戦争目的に使われるものであるし、繰り広げられている戦争の目的は常に他の戦争で良い立場に立つことであるからだ。その労働によって奴隷たちは継続する戦争行為のテンポを速めることを可能にしている。しかし彼らが存在しない場合でも世界社会の構造やそれ自身の維持プロセスは本質的には何も変わらないのだ。

近代の戦争の第一の目的は（二重思考の原理に従えば、この目的は党内局の首脳陣の指導によって認識されていると同時に認識されていないのだ）一般の生活水準を向上させること無く機械生産物を消費することにある。十九世紀の終わりから消費財の余剰が引き起こす問題は工業化された社会において潜在的に存在していた。現在では十分に食べられる人間すら少数になり、この問題は明らかに危急のものではなくなったし、たとえもし人為的な破壊活動が行われなくなってもそれが問題になることは無いだろう。今日の世界は一九一四年以前に存在した世界と比較しても殺風景で飢餓の蔓延した荒廃した場所となっている。その時代の人々が夢みた想像上の未来と比較すればなおいっそうそうであると言えるだろう。二十世紀の初頭、信じられないほど豊かで、ゆとりがあり、秩序正しく、効率的な未来社会のビジョン……ガラスと鉄と雪のように白いコンクリートでできた光り輝く消毒された世界……は教養ある人物であればほとんど全員が思い描いたものだったのだ。科学と技術は驚異的な速度で発達しており、その発達がそのまま続いていくという考えはごく自然に思われた。それが破綻したのは一部は長期にわたる戦争と革命によって引き起こされた貧困のためであり、一部は科学的進歩、技術的進歩が実証的な思考に依存していたためである。厳格な管理社会において実証的な思考は生き延びることができなかったのだ。今日では世界全体としてみれば五十年前よりもずっと原始的になっているといえるだろう。特定の未発達領域では進歩が見えるし、戦争と警察の諜報活動に何らかの関係を持つようなさまざまなデバイスは発達しているが実験と発明はその大部分が停止し、一九五〇年代の核戦争による損害は決して完全に復興されることはない。しかしながら機械に内在する危険性は依然として存在し続けているのだ。人間による単調な重労働の必要性や人間の間の大きな不平等の存在が消えて無くなることは機械が初めて姿を現した瞬間から考えのある全ての人々にとって明らかだった。もし機械を慎重に扱えば飢餓や過重労働、汚れ仕事、無知や病気は数世代のうちに一掃されるだろう。また実際、そういった目的に使用される場合以外でも自動化された作業などによって……ときには分配しないわけにはいかないような富の生産によっても……機械は平均的な人間の生活水準を十九世紀の終わりから二十世紀のはじめまでの五十年間にわたって飛躍的に引き上げたのだ。

しかし全体的な富の増加によって階級社会の破滅……そう、ある意味でそれは破滅なのだ……が迫っていることもまた明白だった。誰もが短い時間だけ働き、十分に食事を摂ることができ、バスルームと冷蔵庫のある家に住み、自動車や果ては飛行機まで所有する世界ではもっとも明白で、おそらくはもっとも重要な不平等の構造は消え去っているだろう。いったんそれが現実となれば富は全くもって重要でなくなる。個人の所有と贅沢という意味での富は公平に分配され、その一方で権力は少数の特権階級の手の中にあるという社会を想像することは確かに可能であろう。しかし実際のところそのような社会は長期的には安定であり得ない。もし余暇と安全が等しく享受されるようになり、通常であれば貧困によって茫然自失している大多数の人間が教養を身につけ、自分のことについて思考する方法を学ぶようになったとしよう。いったんそうなれば彼らは遅かれ早かれ特権をもった少数派が何の機能も果たしていないことに気づき、それを一掃するだろう。長期的に見ると階級社会は貧困と無知を基礎にしてしか存在し得ないのだ。二十世紀の初頭に一部の思想家が夢みたような過去の農耕文明への回帰は実際的な解には成り得なかった。それはほとんど全世界的に広がる半ば本能と化した機械化への傾向と競合するし、さらに言えば工業的に遅れをとった国はどこであれ軍事的な意味で無力となり、直接的であれ間接的であれ先行する競合相手に支配される運命にあるからだ。

また商品の生産を制限して大衆の貧困状態を維持するというのも十分な解ではない。これはおおよそ一九二〇年から一九四〇年の間の資本主義の最終段階に置いて大規模におこなわれた。多くの国の経済は停滞状態に置かれ、土地は耕作放棄され、資本設備には新たな追加がなされなかった。人口の大部分が職を失い、国からの施しによってなんとか生き延びている状態だったのだ。しかしこれもまた軍事的な弱体化を招き、またそれによって負わされた欠乏が明らかに不必要なものだったことから不可避的な反動が起きた。問題は世界の実際の富を増加させずにいかに産業の両輪を回転させつづけるか、ということなのだ。商品は生産しなければならないがそれを流通させてはならないのだ。そしてこれを達成する実質的に唯一の方法が永続的な戦争状態であった。

戦争の本質的活動は破壊行為だがこれは必ずしも人間の命だけに限定されず、人間による労働の生産物も対象となる。戦争は資材を粉々に砕いたり、成層圏にちりぢりにさせたり、深海に沈めたりするための方法なのだ。そうしなければその資材は大衆を過度に裕福にしてしまい、その長期的な結果として彼らに過度の知性を与えることになってしまうのだ。戦争兵器が実際には破壊されなくとも、その製造は消費に供される製品を一切生産せずに労働力を浪費するためには依然として適した方法であると言えるだろう。例えば一つの浮動要塞は数百隻の貨物船を建造することができるだけの労働を奪い取る。最終的にそれは時代遅れとなったことを理由に誰にも物質的な便益をもたらすこと無く廃棄され、より大量の労働を必要とする別の浮動要塞が建造されるのだ。原則的には人々が最低限必要とする要求が満たされた後に残る余剰を使い尽くすよう、戦争の継続は常に計画されている。実際には人々の需要は常に少なめに見積もられ、結果、生活必需品の半分は慢性的に不足状態に陥る。しかしこれは良いことであると見なされているのだ。恵まれている集団ですらどこか困難の瀬戸際に追いやられてしまうのも意図的な政策である。なぜなら一般化した貧困状態はわずかな特権の重要性を増大させ、これはある集団と別の集団の間の違いを明確にするからである。二十世紀初頭の水準から見れば党内局のメンバーでさえ簡素で苦労の多い生活を送っていると言えるだろう。しかしそうは言っても広くて設備の整った住居、肌触りのよい衣服、質のよい食事や飲み物やタバコ、二、三人の使用人、個人所有の乗り物……自動車やヘリコプター……といった彼らが楽しむぜいたく品によって彼らは党外局のメンバーとは異なる世界に生きている。そしてその党外局のメンバーも我々が「プロレ」と呼ぶ極貧にある大衆と比較すれば同じような優位性を手にしているのだ。社会的な雰囲気は敵に包囲された街のそれと同じである。そこでは馬肉の塊を持っているかどうかが金持ちと貧乏人の違いなのだ。それと同時に戦時下にあるという意識とそれによる危機感のせいで全ての権力を少数の社会階級に委ねることが自然で不可避な生存条件であるかのように思えてくるのだ。

通常、戦争では不可避的に破壊が起きるがそれは心理的に受容できるやり方でおこなわれる。原理的には世界の余剰労働力を浪費するには寺院やピラミッドを建設したり、穴を掘っては埋め戻したり、あるいは大量の商品を生産した直後に焼却したりする方が簡単だろう。しかしそれは経済学的に見たときだけの話であり、階級社会の基礎となる感情という観点から見れば成り立たないのだ。ここで言っているのは大衆のモラルのことではない。彼らの態度というのは彼らが着実に働いている限りは重要ではない。しかし党自身のモラルとなると話は別だ。たとえもっとも等級の低い党員であっても有能かつ勤勉で、ある限られた範囲内においては知性的であることすら要求される。しかしその一方で騙されやすく、無知で、狂信的であり、その支配的な心理状態は恐怖と憎悪と追従、そして熱狂的な勝利の興奮に満ちていることが必要なのだ。言い換えると戦争状態に適した性格であることが必要なのだ。戦争が実際に起きているかどうかは重要ではないし、決定的な勝利があり得ない以上、戦況が有利か不利かも重要ではない。必要とされるのは戦争状態が存在するということだけだ。党がそのメンバーに求める知性の分裂、それによって戦争のムードはよりたやすく達成されるのだが、それは今やかなり普遍的なものになっている。しかも地位が上がるにつれてそれはより顕著なものになるのだ。戦争の興奮状態と敵に対する憎悪がもっとも強くなるのは党内局においてであることは間違いない。行政官であるという立場上、党内局のメンバーは時に戦争報道のいくつかが真実ではないという事を知っている必要がある。また戦争全体が欺瞞であることや、ときには起きてすらいないこと、あるいは宣言されたこととは全く違う目的のためにおこなわれていることを知ることも多い。しかしそういった知識も二重思考の技術によって容易に無効化されるのだ。そして戦争が現実のものであり、最終的には世界全体の明らかな主人であるオセアニアが勝利するのだ、という超自然的な信念が一瞬でも揺らぐ者は党内局には一人もいない。

党内局のメンバーは皆、この来るべき勝利を信仰にも似た思いで信じている。徐々に領土を拡大して圧倒的な力の優位を築くか、あるいは何か新しい決定的な兵器を発明することによってそれは達成されると考えているのだ。新しい兵器の研究は倦むこと無く続けられ、それは独創的、思索的な頭脳がはけ口を見つけられる今も続く数少ない活動の一つとなっている。現在のオセアニアにおいては過去の意味での科学はほとんど消え去ってしまっている。ニュースピークには「科学」にあたる言葉は存在しない。過去の科学的な達成がその基礎としていた実証的な思考はイングソックのもっとも基礎的な原理に反するのだ。技術的進歩が起きる場合でもそれは人間の自由を減少させることができるようなものを生産する場合に限られている。この世界における有用な技術とは現状を維持するものか、あるいは後退を促すものなのだ。耕作地が馬に付けられた鋤で耕される一方で書籍は機械によって執筆されている。ただし必要不可欠な重要事項……つまり、実質的には戦争と警察による諜報活動……では実証的な手法はいまだに奨励されているし、少なくとも容認はされている。地球全土を支配すること、独立した考えというものの可能性を完全に消滅させること、その二つが党の目標なのだ。そのためには党が解決を考えなければならない大きな問題が二つ存在する。一つ目はいかにして他の人間の考えを当人の意思に反して明らかにするかということであり、二つ目はいかにして事前に警戒されることなく一瞬で数億もの人々を殺すかということである。科学的研究がまだ続けられているとすればこれがそのテーマなのだ。ごく普通の微細な表情やしぐさ、声の調子の意味を研究し、薬物やショック療法、催眠そして肉体的な拷問が自白に与える影響を試験する心理学者と宗教裁判官を兼ねた者か、あるいは生命を奪うことに関連する細分化した専門領域のみに心を砕く化学者、物理学者、生物学者か、今日の科学者はどちらかしかいない。平和省の広大な研究室、そしてブラジルの密林やオーストラリアの砂漠、南極圏の孤島に隠された実験施設では専門家チームが日夜精力的に研究をおこなっている。ある者は純粋に未来における戦争の兵站計画について考えているし、ある者はより大きなロケット弾、より強力な爆弾、より強固な防御素材を開発している。またある者はより新しく、より致死性の強い毒ガスや大陸全体の植生を破壊することができるほどの毒性を持つ水溶性の毒物を生産する方法、全ての免疫系に対抗し得る病原菌の育成について研究している。他にも潜水艦が水をかき分けるのと同じように地面の下をかき分けて進む乗り物や帆船と同じように基地を必要としない航空機を開発すべく懸命に努力している者もいるし、高度数千キロの宇宙空間に設置したレンズを通して太陽光を集中させたり、地球の中心に刺激を与えることで人工の地震や高波を起こそうというような実現の可能性が低いことを研究している者さえいるのだ。

しかしこれらの計画の内には実現に近づいたものさえ無いし、この三つの超大国の内に他に対して大きく先行した国も無い。さらに注目すべきことはこの三大国全てが現在の研究者が発見しようとしているどの兵器よりも強力な兵器、原子爆弾を既に保有しているということだ。党はいつものように自分たちがそれを開発したのだと主張しているが原子爆弾が初めて姿を現したのは一九四〇年代と早く、それが大規模に使用されたのはそれから十年ほど後の事だ。当時、数百もの爆弾が主にヨーロッパ・ロシア、西ヨーロッパそして北米といった産業の中心地に落とされた。その威力はこれ以上の原子爆弾の使用は組織された社会の終焉、つまり彼ら自身の権力の終わりを意味すると全ての国の統治者集団に確信させるのに十分だった。かくして公式な合意がなされたり、示唆されることすらなかったにも関わらずそれ以上の爆弾の投下は無くなったのだ。三大国全てがただ原子爆弾を製造し、彼らが信じる遅かれ早かれ来るであろう決定的な機会に備えてそれを貯蔵するだけとなった。その一方で戦争で使用される技術はここ三、四十年の間ほとんど変わらずにいる。たしかにヘリコプターは以前より多く使われるようになり、大部分の爆撃機は自律推進する砲弾にとって代わられ、脆弱な移動戦艦はまず沈むことの考えられない浮動要塞にその地位を譲り渡した。しかしそれ以外にはたいした発達は見られない。戦車、潜水艦、機雷、マシンガン、さらにはライフルや手榴弾さえいまだに使われている。そして報道機関やテレスクリーンが終わることのない殺戮をレポートしている一方で過去の戦争で見られた数週間のうちに何十万人、ときには何百万人が殺される血みどろの戦闘は一度も繰り返されていないのだ。

三つの超大国のうち深刻な敗北のリスクがあるような軍事作戦をおこなった国は一つもない。大規模な作戦が実行される時でもだいたいは同盟国に対する奇襲なのだ。三つの大国が従っている、もしくは従っているふりをしている戦略は全く同じものである。つまり戦闘と交渉、それにタイミングを見計らった裏切りによって他の敵国の基地の周囲を完全に取り囲むように手中におさめ、敵国と友好協定を結び、不信をなだめるための平和な期間を数年続ける。その間に原子爆弾を搭載したロケットを全ての戦略地点に建造するのである。最終的にそれが一斉に発射されれば報復が不可能なほどの破壊をもたらすことができるだろう。それから次の攻撃の準備のために残りの大国と友好協定を結ぶのだ。言うまでもなくこの計画はたんなる絵空事で実現は不可能である。さらに言えば赤道と南北極付近の紛争地域を除けば戦闘が起きたことはないし、敵の領土に対する侵略がおこなわれたこともない。これは超大国間の国境が絶えず揺れ動いているという事実を説明してくれる。例えばユーラシアは地理的にはヨーロッパの一部であるブリテン諸島を容易に制圧できるはずであるし、一方でオセアニアがその国境線をライン川、あるいはビスワ川にまでさえ押し広げることも可能だろう。しかしそれは決して明言されることのないあらゆる側面の文化的整合性の原則に反しているのだ。もしオセアニアがかつてフランスやドイツとして知られていた地域を制圧すれば物理的に非常な困難を伴う仕事であるがその住民を根絶するか、あるいは技術的レベルでは少なくともオセアニアとほぼ同等のレベルにある一億人近い人々を同化させる必要が生じるだろう。この問題は三つの超大国全てで同じである。戦争捕虜や有色人種の奴隷という限られた例外を除けば外国人との接触を排除することがこれらの国の体制にとっては絶対的に必要なのだ。そのときどきの公式な同盟国であっても暗い疑いの目で見られるのが常である。戦争捕虜は別として平均的なオセアニア市民がユーラシア市民やイースタシア市民を目にすることは決してないし、外国語の知識を持つことも禁じられている。もし外国人と接触することが許されれば、その人物は相手が自分と似たような生き物であり、自分が彼らに関して聞かされていたことのほとんどが嘘であることに気づくだろう。彼が生きてきた閉塞された世界は破壊され、彼のモラルが依って立つ恐怖と憎悪と独善は霧散してしまうだろう。それがわかっているからこそペルシャやエジプト、ジャワやセイロンの領有が二転、三転しようとも主要な国境を爆弾以外のものが超えることはあってはならないのだ。

この虚構の下では事実は決して大きな声では言及されないが三つの超大国の生活状態がほぼ同じであることはそれとなく理解され、影響を及ぼしている。オセアニアで支配的な思想はイングソックと呼ばれている。それはユーラシアではネオ・ボルシェヴィズムと呼ばれ、イースタシアでは普通、「死の崇拝」と翻訳される中国語の名前で呼ばれている。しかしこれは「自己の滅却」とした方がより近い表現だろう。オセアニアの市民は他の二つの思想の教義については一切知ることを許されておらず、それらをモラルと常識を踏みにじる野蛮なものであると非難するよう教えこまれている。実際のところは三つの思想はほとんど大差ないし、それが支える社会システムは全く区別がつかない。どこも同じようにピラミッド構造が存在し、同じように半神化した指導者を崇拝し、同じように延々と続く戦争による戦争のための経済が存在しているのだ。その結果として三つの超大国はお互いを征服することができないばかりでなく、そうしようとしてもリードを広げることすらできないでいる。反対に争い続ける限りはちょうど三つのとうもろこしの穂のように相手を利することしかできないのだ。そして例によって三つの大国の指導者グループは自分たちが何をしているのかに気づいていると同時に気づいていないのだ。彼らは人生をかけて世界の征服に打ち込んでいるが、同時に勝利がもたらされることなく戦争がずっと続くことが必要不可欠であるということも知っている。一方で征服の危険が存在しないという事実はイングソックやそれに敵対する思想体系の特徴である現実の否認を可能にさせている。ここで先に述べたことを繰り返す必要があるだろう。継続的になった戦争は根本的にその性質を変化させたのだ。

古い時代において戦争とはいつかは終結し、通常は明白に勝敗が決するものだった。過去においては戦争もまた人間社会が肉体的な現実感を保つための主要な装置の一つだったのだ。いつの時代においても権力者たちはその支持者に対して誤った世界観を押し付けようとしたが、軍事的能力に損傷を与えるような幻想を奨励することは容認できなかった。敗北が独立の喪失や一般に望ましくないと思われるような結果を意味する以上、敗北に対する警戒は深刻にならざるを得なかったのだ。また物理的な事実を無視することもできなかった。思想、あるいは宗教や道徳律や政治においては二足す二は五にもなろうが、銃や飛行機を設計する場合にはそれは四でなければ困るのだ。非効率な国家は遅かれ早かれ常に征服されてきたし、努力して効率を高めることは幻想と相性が悪い。さらに言えば効率的であるためには過去から学ぶ必要もある。つまり過去に何が起きたのかを正確に理解する必要があるということだ。もちろん新聞や歴史文献はいつの時代でも偏見が入り混じり、偏っているものだが現在おこなわれているような改ざんは不可能だっただろう。戦争は正気を保つための安全装置であり、支配階級はそれを安全装置の中でもっとも重要なものだと考えていた。戦争に勝つにしろ負けるにしろ完全に責任から逃れられる支配階級というものは存在しなかったのだ。

しかし戦争が文字通りずっと続くようになるとそれもまた危険でもなんでもなくなる。戦争が続いている間は軍事的困窮などというものは存在しない。技術開発の中止や、もっとも明白な事実の否定や無視が可能になるのだ。これまで見てきたように科学的と呼べるような研究者はまだ戦争目的のために働いているが彼らは本質的には白昼夢のようなものであり、彼らが結果をだす事に失敗しようがそれは問題ではないのだ。効率はそれが軍事的な効率である場合でさえ、もはや必要とされていない。オセアニアにおいては思想警察を除けば効率的なものなど存在しない。三つの超大国はどれも支配不可能なのだから事実上それぞれの国はほとんどどのような思想的こじつけであっても安全に実践できる独立した世界であると言える。現実は日常生活で必要となる場合だけ影響を及ぼす……つまり飲食の必要、寝床や衣服を見つけること、毒物を飲み込んだり高い窓から落ちることを避けることなどだ。生と死、肉体的な喜びと肉体的な痛みの間にはまだ区別が存在するが、それが全てだ。外界と過去から遮断され、オセアニア市民は宇宙に投げ出された人間のようになっている。どの方向が上でどの方向が下かを知る方法を持っていないのだ。このような国の統治者はファラオやカエサルでさえ及びもつかないような完全な存在である。彼らは不都合を生じるほど支持者が大量に飢え死にすることは防がなければならないし、敵対する相手と同じ程度になるように軍事技術を低く保たなければならない。しかし、いったん最低限のことが達成されればあとはどんな風にでも好きなように現実をねじ曲げられるのだ。

従ってもし過去の戦争を基準とするのであれば現在の戦争はたんなる欺瞞行為に過ぎない。それはちょうど相手を傷つけない角度に角を生やしたある種のウシ亜目動物の間の戦いのようなものなのだ。しかし本物でないとしても無意味というわけではない。消費財の余剰を消耗するし、階級社会が必要とする特殊な心理環境を維持することに役立つのだ。戦争は今や純粋に内政問題なのだ。過去においてはどんな国の統治者集団であっても共通の利害関係を持ち、それゆえ戦争の破壊を抑制しながら互いに戦い、勝者は常に敗者から略奪をおこなってきた。我々の時代においては彼らがお互いに争うことはありえない。現代の戦争は各自の目的に対して、各自の統治者集団によっておこなわれており、その目的は侵略したりそれを防いだりすることではなく社会構造を無傷で維持することになったのだ。従って「戦争」という言葉は完全に誤解を招くものとなってしまった。継続しておこなわれることによって戦争は存在しなくなった、と言う方がおそらくより正確だろう。新石器時代から二十世紀初頭の間、人類にその影響を及ぼしていた特有の圧力は消え去り、全く違うものに置き換わったのだ。仮に三つの超大国が相争う代わりにそれぞれの境界を侵犯せずに恒久的に平和に暮らすことを合意したとしてもその結果はほとんど同じことである。その場合でもそれぞれは自己完結した世界でいられるし、外部の危険による冷徹な影響を受けることも永遠にないだろう。完全に永続する平和は永続する戦争と同じことなのだ。これが……党員の大部分が表面的にしか理解していない……党のスローガンである戦争は平和の隠された意味なのだ。

ウィンストンはしばらく読むのを止めた。どこか遠くでロケット弾の爆発音が聞こえる。テレスクリーンの無い部屋で一人、禁じられた本を読むという幸福感は少しも減ってはいなかった。一人居と安心感というものは肉体的な感覚だ。それは体の気だるさといすの柔らかさ、頬をなでる窓からのかすかな風の感触が混じり合ったものなのだ。その本は彼を魅了した。より正確に言えば彼に自信を与えた。ある意味でそこに書かれたことで彼にとって目新しいことは何もなかったがそれも魅力の一部だった。もし彼の未整理な考えを順序立てて述べることが出来ればそれはまさにこの本に書かれたことになるだろう。それは彼によく似た考えの持ち主によって書かれたものだった。ただし彼よりもずっと力強く、論理的で、恐れ知らずな人物だ。最良の本とは既に知っていることを教えてくれる本だ、ということが彼にはわかった。階段を上がってくるジュリアの足音が聞こえてきたとき彼はちょうど一章に戻ったところで、彼は彼女を迎えるためにいすから立ち上がった。彼女は茶色の道具かばんを勢い良く床に下ろすと彼の腕に飛び込んできた。最後に二人が会ってから一週間以上が過ぎていたのだ。

「あの本を手に入れたよ」彼女から体を離しながら彼は言った。

「あら、そうなの？　それは良かったわね」彼女は興味なさそうに言うと、コーヒーを淹れるためにすぐにオイルストーブのそばにしゃがみ込んでしまった。

二人がその話題に戻ったのはベッドに入って三十分ほど経ってからだった。夕方の空気はベッドカバーを引っ張り上げてちょうどいいくらいに涼しかった。階下からは聴きなれた歌声と敷石の上でブーツがたてる音が聞こえてくる。初めて訪れたときにウィンストンが目にしたよく日焼けした女はまるでずっと中庭にいるかのようだった。彼女は日中はいつでも洗濯かごと洗濯ひもの間を行き来し、洗濯ばさみを咥えるか色っぽい歌を大声で歌うかどちらかをしているように見えた。ジュリアは横になって既にうつらうつらしている。彼は床に置かれていたあの本に手を伸ばすとベッドの頭板に持たれて座った。

「二人で読まなければ」彼は言った。「君もだ。ブラザーフッドのメンバーは全員これを読まなければならないんだ」

「読んで聞かせて」彼女が目を閉じたまま言った。「それが一番いいわ。そうすれば読みながら私に説明できる」

時計は六の数字を指していた。つまり十八時だ。彼らに残された時間は三、四時間だった。彼は本を膝の上に置くと読み始めた。


第一章

無知は強さ


有史以来、おそらくは新石器時代の終わり頃からだろう、世界には三種類の人々が存在した。上層、中間層、下層である。それはいろいろなやり方でさらに細かく分類される。無数の異なる名称が産まれ、その相対的な数も、他の層への態度も時代によって変化した。しかし本質的な社会構造は決して変わらなかった。とてつもない社会変化が起こり、一見して不可逆な変化が起きているように見えたとしても常に同じパターンが再現された。それはちょうどジャイロスコープがどちらか一方に強く押されても常に平衡状態に復帰するのと同じことだ。

「ジュリア、起きているかい？」ウィンストンは言った。

「ええ、聞いているわ。続けて。とてもすごい話だわ」

彼は読み進めた。

これらの集団の目標は全くもって相いれないものである。上層の目標は自分たちの位置を維持することであり、中間層の目標は上層の地位を得ることである。また下層の目標は、もし彼らに目標があるとすれば……というのも下層の普遍的な性質として彼らは単調な重労働によって疲弊し、日常生活の外にある物事について考えを巡らせることが難しいからだが……全ての区別を廃止して全ての人間が平等である社会を作ることである。有史以来、ほとんど同じような闘争が繰り返し起き続けてきた。上層は長期間にわたって安穏と権力の座にあるように思われるが、遅かれ早かれ彼らが自身の信念や効率的に統治する能力、あるいはその両方を失う時が必ず来る。その時になると彼らは自由と正義のために戦っているふりをして下層の支持を得た中間層に打ち倒されるのだ。目的を達成すると中間層はかつての奴隷の地位を下層に押し付け、自身が上層になり変わる。やがて新たな中間層集団が上層か下層、あるいはその両方から分離し再び闘争が繰り返されるのだ。三つの集団の中でも下層は一時的にですら自らの目標の達成に成功したことが無い。有史以来、物質的な発展がなかったといえばそれは大げさすぎるだろう。衰退の時代である今日でも平均的な人間について言えば肉体的には数百年前と比べてずっとましな状態にある。しかしいかなる富の進歩、習俗の洗練、改革や革命をもってしても人間の平等へ一ミリメートルたりとも近づくことはなかったのだ。下層の立場からすれば歴史上の変化は彼らの主人が変わったという以上の意味は持ち得なかった。

十九世紀の後半からこのパターンの循環は多くの観察者によって明らかにされてきた。歴史を循環的なプロセスと解釈する思想家の学派が現れ、不平等は人間の生命における普遍の法則であることを証明すると主張し始めたのだ。もちろんこういった学説はこれまでも支持を集めてきてはいた。しかしそのやり方は今や大きく進化したのだ。過去においては社会の階層構造を必要とするのは上層に固有の学説だった。それは王侯貴族、僧侶、法律家や彼らに寄生している者によって主張され、想像上の死後の世界での報酬を約束することによって穏便化を図るのが一般的だった。中間層は権力との闘争において常に自由や正義、友愛といった言葉を使ってきた。しかし今や人類愛という概念は指導的な立場にいる者にだけでなく、長い間それを望んできた人々にも激しく非難されるようになり始めたのだ。過去においては中間層は平等の御旗のもとに革命を起こしては古い圧政を打ち倒すと同時に新しい圧政を確立してきた。新しい中間層集団は実際にはその圧政をあらかじめ宣言しているのだ。十九世紀初頭に現れ、古代の奴隷による反乱にまで遡ることのできる鎖の最後の輪である社会主義はまだ過去の時代のユートピア主義に深く侵されていた。しかしその一方で一九〇〇年頃から現れたそれぞれの社会主義の分派においては自由と平等という目標の放棄がますますあからさまになっていったのである。今世紀中盤に現れた新しい運動であるオセアニアのイングソック、ユーラシアのネオ・ボルシェヴィズム、イースタシアの一般に死の崇拝と呼ばれるものは不自由と不平等を意識的な目標としている。もちろんこれらの新しい運動は過去の運動を発展させ、その名前を受け継ぎ、上辺だけはその思想を褒め讃えている。しかしその目標はどれも発展を停止させ、選ばれたある瞬間に歴史を留め置くことにあるのだ。いつもの振り子の運動がもう一度始まり、そして停止する。いつものように上層は中間層によって一掃され、中間層が上層になるだろう。しかし今回は意識的な戦略によって上層は永久にその地位にあり続けるのだ。

新しい学説が産み出された原因の一部は歴史的知識が蓄積されたこと、また歴史的感覚が発達したことにある。これらは十九世紀以前には存在し得なかった条件だ。歴史の循環運動は現在では明確なことのように思われる。そして明確であるならばそれを変えることもできるのだ。しかし新しい学説が産み出された根本の原因は二十世紀はじめ頃に人間の平等が技術的に可能になったことにこそある。もちろん生まれ持っての才能について言えば依然として人間は平等でないし、ある能力に特化することで他の者よりも利益をあげる個人がいることも事実だ。しかし実を言えばもはや身分差や富の大きな格差を設ける必要はないのだ。過去の時代においては身分差は不可避というだけではなく望ましいものでもあった。不平等は文明化の代償だったのだ。しかし機械生産の発達によって事態は変わった。たとえいまだに人々が異なる種類の仕事をすることが必要であったとしても、もはや彼らが異なった社会階級、経済階級のもとに生活する必要はないのだ。それゆえ権力を掌握する新しい集団からすると人間の平等はもはや戦いのための理想ではなく回避しなければならない危険になったのだ。平和な社会が事実上まったく実現不可能だった原始的な時代においてはそれを信じることは非常に容易だった。法律も、動物じみた労働もなく人々がまるで兄弟のように一緒に暮らす地上の楽園という理想は数千年に渡って人間の想像力にとり憑いてきたのだ。そしてそれぞれの歴史的変化によって実際には利益を得てきた集団でさえある程度はこのビジョンを共有していた。フランス、イギリス、そしてアメリカでの革命の継承者たちは人権や言論の自由、法の前の平等といった自分自身の言葉を部分的には信じていたし、ある程度はそれに影響された行動さえした。しかし二十世紀も四十年を過ぎるころには政治思想の主流全てが独裁主義へと変わってしまった。地上の楽園はまさにそれが実現する瞬間になって疑惑の目を向けられたのだ。新しい政治理論はたとえそれがなんと呼称されようと全て階級と厳格な組織化への後退を促すものだった。そして一九三〇年ごろに将来展望が厳しくなる中、ものによっては数百年もの長い間廃止されていた行い……裁判なしでの勾留、戦争捕虜の奴隷労働、公開処刑、自白を引き出すための拷問、人質の使用、そして住民全体の国外追放……が再び公然と行われ、さらには高い教育を受け進歩的であるとされる人々によってそれが容認、あるいは擁護さえされたのである。

イングソックやその対抗勢力となる教義が政治理論の十全な結果として産み出されたのは世界各地で国家間の戦争、内戦、革命、そして反革命が吹き荒れてからほんの十年ほど後のことだった。しかしそれらは一般的に全体主義と呼ばれる今世紀初頭に姿を現していたさまざまな体制に既に影を落としていたし、混沌を深める世界情勢もずっと以前から明白だった。そしてどのような人間がこの世界を制御できるのかもまた同様に明らかだったのだ。新しい貴族階級は官僚、科学者、技術者、労働組合の組織者、広報の専門家、社会学者、教師、ジャーナリスト、そして職業政治家によってその大部分が占められていた。もともとは雇われの中産階級や労働者階級の上部に属していたこうした人々は寡占産業と中央集権的な政府という不毛な世界によって先鋭化し、組織化していった。過去の時代に彼らと同じ地位を占めた者たちと比べれば彼らは強欲でなく、贅沢もしようとしなかったが純粋に権力に飢えていた。とりわけ彼らは自分たちの行いや敵対者を打ち負かすことに神経を集中した。この最後の点がもっとも重要だった。現在と比較すれば過去の圧政はどれも生ぬるく、非効率だったと言える。統治者集団は常にある程度はリベラルな理想に感染しており、至る所で中途半端な処置をおこなってそれで満足していた。自分たちが相手をしている者のあからさまな行いのみを見て、彼らが何を考えているのかには興味を持たなかったのだ。中世のカトリック教会ですら現代の基準から見れば寛大だったと言えるだろう。過去においてはその市民を常に監視下における力を持った政府が存在しなかったということも理由の一部ではある。しかし印刷の発明が世論の操作を容易にし、フィルムとラジオがその流れを加速させた。テレビの発達、そして一つの機器に送受信を同時に行わせることを可能にさせる技術の開発によってプライベートな生活というものは終わりを迎えた。すべての市民、少なくとも監視するに足る価値がある全ての市民を二十四時間、警察の監視と公式なプロパガンダ放送の下にさらし、他のコミュニケーション手段を閉ざすことが可能になったのだ。ここに至って国家の意思に対する完全な服従と全ての問題に対する意見の完全な均一化が初めて可能になったのである。

五十年代、六十年代の革命の時代の後、社会はまたいつものように上層、中間層、下層に再編成された。しかし新しい上層は今までのものとは異なり本能のままに行動することをせず、またその地位を守るためには何が必要かを熟知していた。安定した基盤を持つ少数独裁は集産主義だけであることは以前から気づかれていた。富と特権はそれらが一緒に保有された時にもっとも守ることが簡単になる。今世紀の中頃に盛んに叫ばれたいわゆる「私有財産の廃止」は実際には以前よりもはるかに少ない人間へ富を集中させることを意味していた。しかしこれまでとは異なり、新しい所有者は大勢の個人ではなくひとつの集団である。個人として見た時には党員はちょっとした所有物を除いて何も所有していない。集産主義においては党がオセアニアの全てを所有しているのだ。なぜなら党が全てをコントロールし、党の考えに合えば製品が廃棄されることもあるからだ。革命後の数年で党はほとんど独壇場といってよいその指導的立場を手に入れた。全てのプロセスが集産主義の活動としておこなわれたからである。資本家階級がその富を没収されたあかつきに到来するのは社会主義でなければならないと常に見なされてきたし、資本家がその富を没収されたことは疑いない。工場、鉱山、土地、家屋、輸送機関……全てが取り上げられた。それらは私有財産ではなく、公共の財産でなければならないと考えられたのだ。以前の社会主義運動から生まれ育ち、その用語を受け継いでいるイングソックは実際、社会主義の綱領の主要項目を実行に移している。その結果、あらかじめ予見し、計画された通りに経済的な不平等は永続化されているのである。

しかし永続化する階級社会の問題はさらに深刻になるだろう。統治者集団が権力の座から追いやられるのは四つの場合しか無い。外部から侵略されるか、大衆が反乱を起こすほど統治が非効率的か、強い力を持ち不満を溜め込んだ中間層集団が現れるのを許すか、統治に対する自信と意志を失うかである。これらの要因は単独で働くわけではなく、常に四つの全てがある程度は存在する。これら全てを防ぐことのできる統治者集団のみが永続的に権力を維持することができるのだ。とりわけ決定的な要因は支配者階級自身の精神的な姿勢である。

今世紀の中盤を過ぎた後、最初の危険は事実上消え去った。現在、世界を分割している三大国のそれぞれは事実上、侵略不可能だし、ゆっくりとした人口の変化によって侵略可能になるとしてもそのような変化は幅広い権力を持つ政府にしてみればやすやすと回避できるものである。二番目の危険もまた理論上の物に過ぎない。大衆は決して自発的には反乱を起こさないし自らが抑圧されたというだけで反乱を起こすことはないのである。さらに言えば彼らが比較対象を持つことを許されていない以上、自らが抑圧されているということにすら気づかないだろう。過去に繰り返し起きた経済危機は全くもって不必要なものであったし、現在では二度と繰り返されることも無いが政治的な結果をもたらさない他の事柄であれば同じくらい大規模な変化は十分に起き得る。なぜなら不満が明確化されるような手段が他に存在しないからだ。機械技術の発達以来、我々の社会に潜在的に存在する過剰生産の問題は継続的戦争行為という手段によって解決された（第三章を参照）。そしてそれはまた公共のモラルを必要な程度まで緊張させるのにも役に立つのだ。従って現在の支配者から見ると残った本当の危険は有能だがその力を発揮できておらず権力に飢えている人々が新しい集団に分離し、彼らの中で自由主義と懐疑主義が成長することだけなのだ。問題は教育である、と言えるだろう。指導組織とその直下に存在する巨大な執行組織の意識をいかに結合的に形成するかという問題だ。大衆の意識については鈍化させておけばそれで十分である。

このような背景を理解すればオセアニアの社会の全体構造を知らない者にもそれを推察することができるだろう。ピラミッドの頂点にはビッグ・ブラザーが存在する。ビッグ・ブラザーは絶対であり全能だ。全ての成功、全ての成果、全ての勝利、全ての科学的発見、全ての知識、全ての英知、全ての幸福、全ての美徳は彼の指導力とインスピレーションによってもたらされる。ビッグ・ブラザーを見た者は誰もいない。顔を見ることができるのは掲示板上でだけだし、声はテレスクリーンを通してしか聞くことができない。彼が決して死ぬことがないことを我々は薄々気づいているし、彼が生まれたのがいつなのかということにいたっては全くもって定かでない。ビッグ・ブラザーは党が世界の前に姿を現す為の現身でしかない。彼の役割は愛、恐怖、畏敬の念といった感情の焦点として振舞うことなのだ。感情というものは組織に対してよりも個人に対しての方が容易に喚起されるものだ。ビッグ・ブラザーの下には党内局が位置する。その数は六百万人程度、オセアニアの全人口の二パーセントよりすこし少ないくらいだろう。党内局の下に位置するのが党外局で、もし党内局を国家の頭脳とするならば党外局はちょうどその両手に例えることができる。その下には我々が普通「プロレ」と呼んでいる声なき大衆が存在し、その数は全人口の八十五パーセントにも達する。先に述べた分類で言えばプロレは下層にあたる。常に征服者の手から征服者の手へ揺れ動いている赤道付近の奴隷人口は構造の一部としては流動的であるし必要でもない。

原則的にはこの三つの集団に対する所属は世襲的なものでは無い。理論的には党内局の両親を持つ子供といえども党内局の一員として生まれる訳ではないのだ。党のどちらの機関に入るかは十六歳の時に受ける試験によって決まる。同様に人種による差別や特定の地方の者が目立って多いといったことも全くない。ユダヤ人、黒人、純粋なインディオの血筋の南アメリカ人、いずれの人種も党の最高階級の中に見つけることができるし、どの地区の行政官も常にその地区の住民の中から選ばれる。オセアニアのどこであろうと、自分たちは遠くにある首都の言いなりになるしかない植民地の人間である、という思いを住民が抱くことはないだろう。そもそもオセアニアには首都は存在しないし、名ばかりの元首はといえば彼がどこにいるのか誰も知らないような人物だ。その主要な共通語が英語であること、ニュースピークが公用語であることを除けば全く中央集権的な要素をもっていないのだ。統治者たちは血縁関係ではなく、同じ主義を保持することによって連帯しているのである。しかし我々の社会が階層構造を持ち、その階層構造が強固であること、そしてそれが一見すると世襲のように見えることは確かである。異なる集団の間の流動性は資本主義、あるいは産業化以前の時代と比べてもはるかに少ないだろう。党の二つの機関の間ではある程度の入れ替えはおこなわれるがそれも党内局から劣った者を排除し、また昇格させることによって党外局の野心家を無害化するためだけにおこなわれている。プロレタリアは原則的には入党を許されていない。彼らの中でももっとも才能に恵まれ不満分子の中心となりそうな者はたんに思想警察にマークされ、取り除かれるだけだ。しかしこの状況は必要不可欠なものでは無いし原理的な問題が存在するわけでもない。党は過去の言葉の意味での階級ではないのだ。権力を自分の子孫に移譲することは目標とされておらず、トップに立つ有能な人間を確保する方法が他になければ新世代の指導者全員がプロレタリア階級から採用されるということも十分に考えられる。過去の重要な時期においては党が世襲でないことは対立相手を黙らせるためにもおおいに役立った。「特権階級」と呼ばれるものと戦うための訓練を受けてきた古いタイプの社会主義者は世襲でないものは永続し得ないと考えたのだ。少数独裁の継続に血縁は必要ないということを彼らは理解できなかったし、カトリック教会のような世襲でない組織が数百年、数千年も続くことがある一方で世襲貴族は常に短命であったということを立ち止まってよく考えることもできなかったのである。少数独裁による統治で必要不可欠なものは父から子への世襲でなく、特定の世界観と生活習慣の継続を死にゆく者が生者に強制することなのだ。統治者集団はその後継者の任命権を持つ限りに置いて統治者集団足り得る。党はその血統の維持ではなく自身の維持を考えるのである。その階級構造が常に同じように維持されるならば誰が権力を行使するかは重要なことでは無いのだ。

我々の時代を特徴付ける全ての信念、習慣、体験、感情、精神的な態度は党の神秘性を維持し、現代社会の真の姿を覆い隠すように入念に設計されているのだ。物理的な反乱や反乱の準備のための活動は現在では不可能である。プロレタリアにしても恐れる必要は何もないのだ。彼らは働き、子を産み、死ぬということを何世代にも何世紀にも渡って続けるだけで反乱しようなどという衝動も、今とは異なる世界を作り上げるために権力を手にしようなどという気も全くないのだ。彼らが危険な存在になるとしたらそれは産業技術の発展によって彼らにより高い教育を与えなくてはならなくなった場合だ。しかし軍事競争、商業的競争がもはや重要でなくなったために人々の教育レベルは実際には低下を続けている。大衆がどのような意見を抱くか、あるいは抱かないかは大して重要なことではないと見なされているのだ。彼らには知的自由が与えられている。なぜなら彼らは全く知性を持っていないからだ。その一方で党内ではもっとも瑣末な問題に対してもほんの少しの意見の相違も許されてはいない。

党員は生まれてから死ぬまでの一生を思想警察の監視下で過ごす。たとえ一人でいる時も自分が本当に一人なのかどうか確かめるすべはない。眠っている時も起きている時も、働いている時も休んでいる時も、風呂の中でもベッドの中でも、何の警告も、またその自覚もなく監視されている可能性があるのだ。見過ごされる行動など一つも無い。友達付き合い、気晴らし、妻や子供への態度、一人でいるときの顔の表情、寝言、体の特徴的な動きでさえ注意深く調べられている。実際に何か悪いことをおこなったかどうかだけでなく、不審な挙動、習慣の変化、精神的苦悩の兆候と見なされ得る神経的な脱力はどんなに小さなものでも検知される。選択の自由は一切無いのだ。一方で行動を制限するような法律や明文化された行動規則は存在しない。オセアニアには法律は存在しないのだ。見つかれば確実に死を意味するような思想や行動でも公式には禁じられておらず、際限なく続く粛清、逮捕、拷問、拘束、そして蒸発も正式に認められた刑罰としておこなわれるわけではない。ただ将来的に犯罪を犯しそうな人物を一掃するというだけのことなのだ。党員には正しい意見だけでなく、正しい本能を持つことが要求されている。しかし求められる数多くの信念と態度についてはっきりと規定されたことは無いし、イングソックに内在する矛盾に触れずにそれらを規定することは不可能だろう。だが、もし生まれながらの正統な人間（ニュースピークでいう良性思考者だ）であれば全ての状況で考えるまでもなく何が正しい信念か、何が適切な欲求かを理解することができるはずだ。また、いずれにしても党員はニュースピークで犯罪停止、黒白、二重思考と呼ばれる幼少期の入念な精神訓練によってどんな物事についても深く考えることができなくなるし、そうしようとする気も起きなくなる。

党員は個人的な感情を持たず、常に熱狂的であることが求められる。狂ったように敵国と内部の裏切り者を憎悪し、勝利に歓喜し、党の権力と英知の前にひれ伏しながら生活するべきだと考えられているのだ。荒涼とした不快な生活によって生まれる不満は二分間憎悪などの装置によって意図的に放出、解消させられるし、疑いと反抗の態度を生み出す可能性のある考えは幼少期の精神的な訓練によって前もって抹消されている。訓練のもっとも簡単な一段階目はニュースピークで犯罪停止と呼ばれ、非常に幼い子どもに対しても教えられるものだ。犯罪停止とはどのようなものであれ危険な考えが一定の限度を超えた瞬間にまるで本能のように考えを停止する能力を意味する。これにはアナロジーを理解しない能力、論理的な誤りを見過ごす能力、イングソックに反する主張に対してはどんなに簡潔なものでも誤った解釈を下す能力、異端へと導く可能性のある思想に対して退屈あるいは不快を感じる能力が含まれる。犯罪停止とは簡単にいえば愚かさを維持することだ。しかし愚かなだけでは十分ではない。反対に完全な意味での正統においては曲芸師が自らの身体を操るのと同じくらい完璧に自らの精神の動きを操ることが要求される。ビッグ・ブラザーは全能であり党は絶対的なものである、という信念の上にオセアニアの社会は存在する。しかし実際にはビッグ・ブラザーは全能ではないし党も絶対的ではない。現実に対処するためには常にしなやかで、疲れ知らずである必要があるのだ。ここでのキーワードとなるのが黒白である。多くのニュースピークの単語と同様、この言葉には二つの互いに矛盾する意味がある。敵対者に対して使われる場合にはあからさまな事実に反して厚かましくも黒を白と言い張ることを意味する。しかし党員に対して使われる場合には党の規則がそれを要求するときには黒であっても白と断言する忠誠心を意味するのだ。そして、それは同時に黒を白と信じる能力、さらに言えば黒を白と識別し、かつて反対のことを信じていたということを忘れる能力をも意味するのだ。これには絶えざる過去の改変が必要になり、それは他の全てを完全に包含する思想体系によって可能になる。それこそがニュースピークで二重思考として知られるものである。

過去の改変は二つの理由から必要とされる。そのうちの一つは補助的なもので、わかりやすく言えば予防のためだ。党員はプロレタリア同様、現在の状況を黙認しているがその理由の一つは比較する対象を持っていないことにある。つまり外国から隔離するのと同様、過去からも彼らを隔離しなければならないのだ。自分は祖先より良い状況にあり、物質的な快適さの平均水準は常に増大していると信じるためにはそれが必要になる。しかしそれよりもはるかに重要な過去を再調整する理由はそれが党の無謬性を守るために必要だということなのだ。党の予測が全て正しかったことを示すために常に演説や統計、あらゆる種類の記録を最新の状態に保ち続けるというだけではない。政策や政治上の協力関係には一度の変更も許されないのだ。考えを変えることや方針を変えることは自分の弱さを告白することに他ならない。例えばユーラシアかイースタシア（どちらでも良い）が現在、敵であるのならばその国は常に敵であったことにしなければならないのだ。そしてもし事実がそれに反するのであればその事実は改変されなければならない。こうして歴史は絶えず描き直されていくのだ。真理省によって日々繰りかえされる過去の改ざんは愛情省によって実行される弾圧や諜報活動と同じように体制を安定させるためには必要不可欠なものなのだ。

過去の可変性はイングソックの中心教義である。過去の出来事は客観的存在ではなく、記録や人間の記憶の中にのみ存在すると主張される。過去とは記録と記憶が一致するものを指すのだ。だからこそ党は全ての記録と党員の記憶を完全にコントロールするのである。それによってどのような過去であっても党が好きなように作り出すことができるようになるのだ。また過去が変更可能であっても特定の場合に変更されるわけではないということも言える。そのときどきの必要に応じて過去が新しく作り変えられたときにはその新しい形が過去となり、それと異なる過去は今まで存在していなかったことになるのだ。これは出来事を一年に何度も全く違う形に改変しなければならないというしばしば起きる事態の際によくあてはまる。党は常に絶対的な原理を握っておりその原理が現実と異なるなどということは絶対にあり得ないのだ。また過去のコントロールはとりわけ記憶の訓練に強く依存していることもわかるだろう。全ての記録とその時々の正統な説との一致を確かめることはたんに機械的な作業に過ぎない。必要なのは同時にその出来事があったことを適切なやり方で思い出すことだ。さらに言えば、もし記憶を書き換えたり記録を改ざんしたりすれば同時に自分がそれをおこなったことを忘れなければならない。この芸当は他の精神的技術同様、学習によって習得することが可能である。党員の大半はこれを身につけているし、正統でなおかつ知識階層に属するものであれば間違いなく全員これをおこなうことができるだろう。オールドスピークではこれは実に端的に「リアリティー・コントロール」と呼ばれる。ニュースピークではこれは二重思考と呼ばれるが、二重思考が意味するものはそれに留まらない。

二重思考は一つの精神の中で二つの相反する信念を同時に保持し、その両方を受け入れる能力を意味する。党の知識階層はどちらの方向に自らの記憶を改変しなければならないかを理解している。従って自分が策を弄して現実を改変していることも理解しているが、同時に二重思考の実行によって現実は侵犯されてはいないと自らを納得させるのだ。その作業は意識的におこなわなければならない。さもなければ十分な正確さでそれをおこなうことは不可能だ。しかし一方でそれを無意識におこなう必要もあるのだ。そうしなければ欺瞞的な感情とそれによる罪悪感が湧き出てしまうだろう。二重思考はイングソックのもっとも核心に横たわっている。党の本質的な活動は完全な誠実さで確固とした目的に向かって前進し続けながら、一方で自らの意識を騙すことにあるからだ。心からそれを信じながら手の込んだ嘘をつくこと、不都合になった事実を全て忘れること、そして後になってそれがまた必要になった時にはそれが必要な間だけ忘却の彼方からそれを引っ張り出すこと、客観的な現実の存在を否定しながらも否定した現実に絶えず気を配ること……その全てが必要不可欠なのだ。二重思考という言葉の使用においてさえ二重思考の存在が必要である。つまり、この言葉を使うことは現実を改ざんしていることを認めることになるが二重思考を活用することによってその記憶を消去するのだ。そして真実の一歩手前を常に嘘が先行する状態が続いていく。党が歴史の進行を停止させられる……我々全員が理解しているようにおそらくは数千年でもそれは可能だろう……のは完全に二重思考という手段のおかげである。

過去の少数独裁は全て硬直化か軟化によって権力の座から転げ落ちていった。愚かで尊大になり、周りの環境への適応に失敗して打ち倒されるか、さもなくばリベラルで臆病になり、力を使うべき時に躊躇することで打ち倒されたのだ。つまり考え深くなることか、考えが浅くなることで失脚したと言える。その両方の状態を同時に持つ思想体系を生み出すことに党は成功したのだ。これ以上に党の統治を磐石にする知的基盤は存在しないだろう。もし統治し、その統治を持続させるのであれば現実感をかき乱す必要があるのだ。統治者である秘訣は自らの絶対性を信じることと過去の失敗に学ぶことの両方をおこなうことにあるのだ。

二重思考のもっとも巧妙な熟練者は二重思考を考案した者たちであり、彼らはそれが精神を欺瞞する巨大な体系であると自覚していることは言うまでもないだろう。我々の社会においては何が現実に起きつつあるのかをもっともよく理解している者は同時にありのままの現実からもっとも遠い場所にいる人物なのだ。一般的に言って、より理解力が高く、より思い込みが激しい者ほど高い知性をもち、正気を失っているのである。社会的地位が高いものほど戦争に対する興奮の度合いが強いという事実はこれをよく表している。戦争に対してもっとも理性的な判断を下せるのは実は紛争地域にいる当事者たちだ。彼らにとって戦争とは純粋に自分たちの身に津波のように襲いかかる止むことのない災難でしかない。どちらが勝っても彼らにとっては何の違いもない。統治者が変わっても自分たちを以前の主人と同じように扱う新しい主人の元で以前と同じ仕事をするだけのことだ、ということを彼らは理解している。我々が「プロレ」と呼ぶ彼らより少しだけましな労働者にしたところで戦争についてはときどき意識に上ってくるだけだ。必要とあれば恐怖と憎悪を燃え上がらせるように仕向けることも可能だが放っておけば戦争が進行中であることなど思い出しもしないだろう。戦争に対する真の熱狂が存在するのは党に属する人々、とりわけ党内局に属する人々の中である。そんなことは不可能だとわかっている人々にこそ世界の征服はもっとも支持されているのだ。正反対のもの……知性と無知、冷笑と狂信……の奇妙な結合こそがオセアニア社会の特徴の一つなのだ。公認されている思想は必要とも思えない矛盾に満ちている。そして社会主義の名のもとに活動をおこなっているというのに党は社会主義運動が本来土台として持っていたあらゆる原理を拒否し、口汚く罵っているのだ。過去数世紀を見ても類の無いほどの労働者階級に対する侮蔑を説きながら、かつて単純労働者の特徴とされた制服という代物をまさにその理由から党員に着させている。組織的に家族の絆を蝕みながら、まさに家族的忠誠心を表す名称でその指導者を呼ぶ。我々を統治する四つの省庁の名前にすら厚顔無恥で意図的な事実の逆転は表れている。平和省は戦争を、真理省は虚偽を、愛情省は拷問を、豊富省は飢餓を取り扱うのだ。これらの矛盾は偶然のことでも、ありがちな子供だましの結果でもない。二重思考を入念に実行した結果なのだ。矛盾を調和させることによってのみ権力は永続し得る。他の方法では古代から繰り返される循環を打ち破ることはできないのだ。もし人類の平等を回避したいのであれば……もし我々が呼ぶところの上層がその地位を永続させたいのであれば……人々の間で支配的な精神状態は制御された狂気でなければならないのだ。

しかしここに今まで無視してきた一つの疑問がある。なぜ人類の平等は回避されなければならないのだろうか？　今まで述べてきたプロセスの仕組みが正しいとして、特定の瞬間に歴史を留め置くというこの巨大で精密に計画された大事業の動機は何なのであろうか。

ここに来て我々は最中枢の秘密に到達した。先に述べたように党の、とりわけ党内局の神秘性は二重思考によって支えられている。しかしその虚言の更に奥底には大元となる動機、決して問われることのない権力掌握へと導く本能が存在し、それが二重思考を、思想警察を、止むことのない戦争を、そしてその存続のために必要とされるその他の道具立てをもたらしたのだ。その動機とは……

ウィンストンは辺りが静まり返っているのに気づき、それと同時になにかの音に気づいた。ジュリアは少し前から全く身じろぎしていないように見える。彼女は上半身裸のまま腕を枕にして横になっていて黒い髪が一房、目にかかっていた。胸はゆっくりと規則的に上下している。

「ジュリア」

返事はない。

「ジュリア。起きているかい？」

返事はない。彼女は眠ってしまっていた。彼は本を閉じて注意深く床の上に置くと上掛けを二人の上に引っ張ってかぶせた。

自分はまだ最高機密を理解してはいない、と彼は思った。どのようにしてかは理解できたが、なぜかは理解できていない。第三章と同様、第一章は彼が本当に知らないことについては何も教えてはくれなかった。ただ既に持っていた知識を整理してくれただけだ。しかしそれを読んだ後には自分が狂っているのでは無いということが以前にも増して確信できた。少数派であっても、例えたった一人の少数派であっても、狂っているわけではないのだ。真実と虚偽が存在する時に全世界を敵に回して真実にしがみついたとしても狂っているわけではないのだ。沈む太陽の黄色い光が窓から差し込み枕にあたっていた。彼は目を閉じた。顔にあたる陽の光と若い女性のなめらかな肌の感触が彼に強く気だるい満足感を与えた。自分は安全だ。全てがうまくいっている。「正気かどうかは統計で決まるものではないんだ」彼はそうつぶやきながら眠りに落ちていった。その言葉にこそ深遠な英知があるような気がした。

＊＊＊＊＊

目覚めた時にはずいぶん長い間眠っていたように感じたが古い時計に目をやるとまだ二十時三十分だった。彼がしばらくうとうととしているといつもの力強く低い歌声が下の庭から聞こえてきた。


本当に儚い夢ってやつさ。

四月の一日のようにあっという間に通り過ぎた。

だけどその姿と言葉と呼び覚まされた夢よ！

そいつらが私の心を奪っていった！


その流行歌はいまだにその人気を保っているようでまだ至る所で耳にした。憎悪の歌よりも息が長かったのだ。ジュリアが物音に目覚めると大きく伸びをしてベッドから出た。

「おなかが空いた」彼女は言った。「またコーヒーを淹れましょう。あら！　ストーブが消えてお湯が冷めちゃった」彼女はストーブを手にとって振った。「オイルが切れちゃってる」

「チャーリントンじいさんにいくらかもらえると思うけど」

「おかしいわね。いっぱい入ってたと思ったんだけど。服を着なくちゃ」彼女は付け加えた。「少し寒くなってきたみたい」

ウィンストンも起き上がると服を身につけた。歌声は飽きること無く続いていた。


時間が全て癒すってあいつらは言った。

全部忘れることができるってあいつらは言った。

だけど何年分もの笑顔と涙。

それが今でも心を締め付けるんだ！


オーバーオールのベルトを留めながら彼は窓の方へ歩いて行った。太陽は家々の背後に隠れてしまい庭にはもう陽の光は差していない。敷石はまるで洗われたかのように濡れていて、まるで空まで洗われたようだと彼は思った。煙突の合間から見える空はそれほど淡く澄んでいたのだ。あの女は疲れを知らないかのように歩きまわっては身を屈めたり伸ばしたりして、歌ったり黙ったりしながらおしめを次々に干していった。彼女は洗濯の仕事で生活しているのだろうか、それともたんに二、三十人もの孫のための下働きをしているのだろうか、と彼はぼんやりと考えた。ジュリアが彼の横にやって来ると二人は一緒になってまるで魅了されたかのように下に見える頑健な体をみつめたのだった。女の特徴的な姿勢や洗濯ひもに伸びる太い腕、力強い雌馬のように突き出た尻を見ているうちに彼は初めて彼女を美しいと思った。出産によって大きく太り、労働によって硬く、熟れすぎたカブの表面のようになるまで荒れた肌の五十代の女の肉体を美しいなどと思ったことは彼には今までに無かったことだった。しかし彼にはそう思えたしそれが当然のことに感じられたのだ。がさがさの赤い肌をした花崗岩の塊のような強張って形の崩れた肉体と少女の肉体の関係は薔薇の実と花の関係と同じことだ。果実がその花より劣る理由があるだろうか？

「彼女は美しい」彼はつぶやいた。

「おしりの周りが一メートル以上もあるわ」ジュリアが言った。

「それが彼女の美しさのあり方なのさ」ウィンストンは言った。

彼は腕で簡単に抱きしめることができる細いジュリアのしなやかなウェストを抱いた。彼女の腰から膝までが彼に向く。彼らが子供を産むことは無いだろう。それは彼らには決してできないことの一つだった。言葉によって頭脳から頭脳へ彼らの秘密を受け渡すことができるだけだ。下にいる女に頭脳は無い。彼女が持っているのは力強い腕と温かい心、それによく太った腹だけだ。彼女は何人の子供を産んだのだろう、と彼は思った。十五人は固いだろう。おそらく一年かそこらのつかの間だけ野生の薔薇のように花咲き、それから突然、熟れた果実のように膨れ上がって硬く赤茶けた花崗岩のようになったのだろう。それからの彼女の生活は三十年間以上休むこと無く、洗濯、繕い物、料理、掃き掃除、磨き仕事、繕い物、洗濯物の連続となり、全てが子供のために、そして孫のためのものになったのだ。その最後の時まで彼女は歌い続けるだろう。彼が彼女に感じた神秘的な畏敬の念にはどういうわけか煙突のむこうに無限に広がる青い、雲ひとつない空に対するものが混じっていた。ユーラシアだろうとイースタシアだろうとこの場所であろうと目にする空は皆、同じだということが奇妙に思われた。この空の下にいる人々は皆、よく似ているのだ……ここにいるのと同じような人々が世界中のいたるところに何億、何十億もいる。人々は他の者の存在を知らないまま憎しみと嘘の壁によって分け隔てられている。しかし、それでも彼らは皆同じように暮らしているのだ……人々は自分の頭で考えることを決して学ぼうとはしないがその心臓には、肉体のうちには、筋肉にはいつの日か世界を変える力が蓄えられているのだ。もし希望があるとするならそれはプロレの中にある！　あの本を最後まで読むまでもなく彼にはゴールドスタインの最後のメッセージがわかった。未来はプロレのものだ。それでは党の支配する世界で彼、ウィンストン・スミスが感じる違和感は彼らの時代が来たときに彼らが作り上げる世界では消え去るのだろうか？　その通りだ。少なくともそれは正気の世界なのだから。平等があれば正気になれるのだ。遅かれ早かれそれは起き、強靭さは思慮深さへと変わるだろう。プロレは不滅だ。あの庭にいるすばらしい姿を目にすればそれを疑うことなどできないだろう。ついには彼らの目覚めが訪れるだろう。それが起きるまで千年かかろうとも彼らは小鳥たちのように全ての危機を切り抜けて生き延び、その肉体から肉体へ生命力を伝えていくだろう。その生命力は党には取り込むことも消し去ることもできないものだ。

「君は」彼は言った。「初めての日に林の端で僕たちに歌を歌ってくれたつぐみを憶えているかい？」

「私たちのために歌ってくれていたんじゃないわ」ジュリアが言った。「自分が楽しむために歌っていたのよ。いえ、そうですらない。ただ歌っていたのよ」

鳥たちは歌い、プロレは歌う。だが党が歌うことはない。ロンドンにニューヨーク、アフリカにブラジル、前線に浮かぶ謎めいた閉ざされた島、パリやベルリンの通り、無限に広がるロシアの平原にある村々、日本や中国の市場……世界中のいたるところで同じように頑強な不屈の姿がそびえ立っている。その姿は労働と出産によって奇怪に変わり、生まれてから死ぬまで過酷な労働は終わらない。しかしそれでもなお彼らは歌うのだ。その強靭な腹から必ず意識ある人類が誕生する日が来る。それが起きるのは今生きている者が皆いなくなった未来でのことだろう。しかし肉体が生き続けるように精神が生き続けるのであれば、そして二足す二は四であるという秘密の教えを伝え続ければその未来を共に手にすることができるのだ。

「僕たちは死人だ」彼が言った。

「私たちは死人だわ」ジュリアが律儀に繰り返した。

「君たちは死人だ」背後から鉄の声が響いた。

二人は弾けるように飛びさすった。ウィンストンの体の芯が氷のように冷えていく。ジュリアの目が大きく見開かれたのが彼に見えた。その顔色が黄色っぽい乳白色に変わっていく。両頬にまだ残るチークが際立ち、まるでその下の肌から浮き上がっているようだった。

「君たちは死人だ」鉄の声が繰り返す。

「あの絵の後ろ」ジュリアがささやく。

「あの絵の後ろ」声が言った。「その場を動くな。命令されるまでじっとしていろ」

ついに、ついにその時が来てしまったのだ！　二人にできるのは互いの目を見つめながら立ち尽くすことだけだった。生き延びるために走りだすこと、手遅れになる前に家の外に逃げ出すこと……そんなことは彼らの頭には浮かばなかった。壁から聞こえる鉄の声に背くことなど思いもよらなかったのだ。留め具が外れるような音がしたかと思うとガラスが盛大に割れた。あの絵が床に落ち、その後ろにあったテレスクリーンがむき出しになった。

「これであいつらは私たちを見ることができるようになったわね」ジュリアが言った。

「これで君たちを見ることができるようになった」声が言った。「部屋の中央に立て。背中合わせでだ。手を頭の後ろで組め。互いの体に触れるんじゃないぞ」

触れていなくても彼にはジュリアの体の震えが感じ取れるようだった。あるいはたんにそれは彼自身の震えだったのかもしれない。彼はなんとかカチカチとなる歯の震えを止めたが膝の震えは止めることができなかった。下の方からブーツの足音が聞こえて来る。家の中からも外からもだ。庭は男たちでいっぱいだった。何かが敷石の上を引きずられていく。あの女の歌声は不意に途切れたままだ。洗濯用たらいが庭を転げていくような長い金属音が響き、それから怒りで叫びあう声が苦痛の叫びと共に止んだ。

「この家は囲まれている」ウィンストンは言った。

「この家は囲まれている」声が言った。

ジュリアが歯をカチカチと鳴らす音が彼には聞こえた。「さようならを言っておいた方がいいと思う」彼女が言った。

「さようならを言っておいた方がいいだろうな」声が言う。その次に聞こえてきたのは全く違う声だった。細い、教養を感じさせる声でウィンストンには聞き覚えがあった。「ところで本題にはいる前に。『ベッドを照らすろうそくが来るぞ、ほら、おまえの首はねに首切り人が来るぞ！』」

ウィンストンの背後のベッドで何かが砕ける音がした。はしごの先端が窓を突き破って架けられ、窓枠が砕け散った。誰かが窓からよじ登ってくる。階段に殺到するブーツの足音が聞こえた。そして黒い制服を着て鉄の板がついたブーツを履き、手には警棒を握ったいかめしい男たちで部屋はいっぱいになったのだった。

ウィンストンはいつまでも震えてはいなかった。目さえ動いてはいない。大切なことは一つだ。動かないこと。動かないで、彼らに自分を殴らせる理由を与えないことだ。滑らかな賞金かせぎのボクサーのようなあごに細い切れ目のような申し訳程度の口がついた男が彼の前で立ち止まった。考え事でもしているかのように親指と人差指で手にした警棒のバランスをとっている。ウィンストンと男の目が合った。丸裸の気分だった。手を頭の後ろに組み、顔と胴体を無防備に晒すことは耐え難かった。その男は白っぽい舌先を出すと本来は唇がある場所を一舐めし、通り過ぎた。また何かが壊れる音がした。誰かがテーブルからガラス製のペーパーウェイトを取り上げ、床石に叩きつけて粉々にしたのだ。

ケーキにのった砂糖でできたバラの蕾のようなピンク色の小さなひだの珊瑚のかけらが絨毯の上を転がった。なんて小さいんだ。ウィンストンは思った。あんなに小さかったとは！　彼の背後で喘ぎ声と鈍い音がしたかと思うと膝を乱暴に蹴られてよろけそうになった。男の一人がジュリアのみぞおちを殴りつけ、彼女が折り畳み式の定規のように体を折り曲げたのだ。彼女は床の上でのたうち、必死で息をしようとした。ウィンストンは一ミリも頭を動かさないように我慢したが彼女の青ざめた苦しそうな顔がちらちらと彼の視界に入ってきた。ひどい恐怖にも関わらず彼はまるで自分の体に痛みを感じたかのように思った。致命的な痛み、それにも増した呼吸困難の苦しみ。彼にはそれがどのようなものか理解できた。恐ろしい苦痛だ。だがそれで終わりではない。何をおいてもまずは息ができることが必要なのだ。二人の男が膝と肩をつかんで彼女を抱え上げ、ずだ袋のように部屋の外に運びだした。ウィンストンは彼女の顔を盗み見た。逆さまになったその顔は黄ばんで歪み、その目は閉じられている。そして片頬にはまだチークが付いたままだ。そしてそれが彼女を見た最後となった。

彼はずっと死人のように立っていた。今のところは誰も彼を殴っていない。彼らには何か考えがあるようだがどうやら彼を取り調べることには全く興味がないように見える。彼らはチャーリントン氏を捕まえるだろうか、それに庭にいた女に何をしたのだろうかと彼は取りとめもなく考えた。間の悪いことに彼は尿意を催し、そのことに対してかすかな驚きを感じた。ほんの二、三時間前に用を足したばかりだったのだ。マントルピースの上の時計が九、つまり二十一時を指していることに彼は気づいた。しかしそれにしては明るすぎる。八月の夜の二十一時であればもっと暗いのではないだろうか？　自分とジュリアは時間を間違えたのだろうか……時計の針が一周する間ずっと眠り続け、本当は次の朝の八時半だというのに二十時半だと思い込んだのだろうかと彼は考えた。しかし彼はそれ以上考えるのをやめた。無意味なことだった。

廊下から別の軽やかな足音が聞こえてきたかと思うとチャーリントン氏が部屋に入ってきた。黒い制服の男たちの態度が変わり、突然おとなしくなった。チャーリントン氏の外見も何かが違う。彼の目がガラス製のペーパーウェイトのかけらに向けられた。

「この破片を拾え」彼が鋭く言った。

一人の男が立ち止まって指示に従った。ロンドンの下町訛りのアクセントは消えている。さっきテレスクリーンから聞こえた声が誰の声なのかウィンストンは突然、気がついた。チャーリントン氏はあの古いベルベットのジャケットを着ていたがほとんど白くなっていたその髪は黒く変わっていた。眼鏡も掛けていない。確認するかのようにウィンストンを鋭く一瞥すると後は一切関心を払おうとしなかった。彼であることは間違いないがもはや同じ人物では無かった。背筋はまっすぐに伸び、体が大きくなったように見える。顔はわずかにしか変わっていないにも関わらず、全く違って見える。黒い眉毛は短く整えられ、しわは消え失せている。顔の輪郭が変わっていて、鼻も短くなっているように見える。それは用心深く冷たい顔をした三十五歳くらいの男だった。それとわかる思想警察の人間を見たのは記憶している限りではウィンストンの人生で初めてのことだった。



©2011 H. Tsubota. クリエイティブ・コモンズ・ライセンス 表示-非営利-継承 2.1 日本







一九八四年 第三部, ジョージ・オーウェル

第一章






彼には自分がどこにいるのかわからなかった。おそらくは愛情省の中だろうが確認する方法はない。彼がいるのは天井の高い窓の無い監房でその壁は光り輝く白いタイル貼りだった。どこかに隠されたライトが部屋を冷たく照らしていて何か空調なのか低いうなるような音が鳴り続けていた。部屋の壁の内周には座るのにちょうどいい大きさのベンチとも棚ともつかないものが取り付けられ、部屋の扉とその反対側のトイレに続く扉のところでだけ途切れている。その便器には木製のシートはついていなかった。そしてそれぞれの壁には四台のテレスクリーンが取り付けられていた。

腹が鈍く痛む。密閉された護送車に放りこまれ、連れ去られてからずっとそうだった。さらには腹もへっていた。不快で健康的とは言えない飢餓感だ。最後に何か食べてから二十四時間は経っている。もしかしたら三十六時間かもしれない。自分たちが逮捕されたのが朝のことなのか夜のことなのか、いまだに彼にはわからなかったし、それがわかることは今後もないだろう。捕まってから今まで食事は与えられていなかった。

彼は手を膝に当て、できるだけ身動きをしないようにして狭いベンチに座っていた。すでに体を動かさないで座ることを学んでいた。もし不意に動けばテレスクリーンを通して怒鳴りつけられるのだ。しかし食べ物への欲求はどんどん彼の中で大きくなっていった。なによりもパンのひとかけらが欲しい。オーバーオールのポケットにパンくずが少しあるのではないかと彼は思いついた。ときどき彼の足をチクチクと刺激する様子から見て……かなり大きいパンのかけらがありそうだ。ついに誘惑が恐怖に勝り、彼は手をポケットへと滑りこませた。

「スミス！」テレスクリーンから声が怒鳴った。「六〇七九番、スミス・Ｗ！　手をポケットから出せ！」

彼はまた膝に手を当てて身動きせずに座った。ここに連れて来られる前、彼は他の場所に連れていかれた。そこは通常の囚人や一時的な拘置のためにパトロール隊によって使われている場所に違いなかった。どれくらいそこにいたのか彼にはわからなかった。とにかく数時間だろう。時計も日の光もない状況では時間を測るのは難しい。そこは騒がしく、ひどい悪臭のする場所だった。押し込まれたのは今いるのと同じような監房だったがもっと汚らしく、いつも十人から十五人の人間で混み合っていた。大部分は一般的な犯罪者だったがその中に政治犯罪者が数人いた。彼は汚れた体にもみくちゃにされながら壁を背に静かに座っていた。恐怖と腹の痛みで周りに関心を払う余裕は無かったがそれでも党員の囚人とそれ以外の者の態度の驚くべき違いには気づいた。党員の囚人は怯えて常に静かだったが普通の犯罪者は全く周りを気にしていないように見えた。彼らは攻撃的に看守にわめき、所持品を押収されるときには抵抗した。卑猥な言葉を床に落書きし、持ち込んだ食べ物を洋服の隠し場所から取り出して食べ、命令を守らせようとするテレスクリーンを怒鳴りつけて黙らせさえしたのだ。また彼らのうちの何人かは反対に看守にとり入り、あだ名で看守を呼び、なんとかドアの覗き穴からタバコを手に入れようとしていた。看守の方にしても彼らを手荒に扱わなければならない時でも普通の犯罪者に対してはいくらか手加減して扱っていた。話されることといえば大部分の囚人が送られるであろう強制労働キャンプのことで持ちきりだった。彼が聞いたところによると良いつてを持っていて、こつさえわかればキャンプは「居心地がいい」のだという。賄賂や差別、あらゆる種類のゆすりがあり、同性愛や売春、さらにはじゃがいもで作った密造酒もあるのだという。信頼されるのは普通の犯罪者だけ、とりわけギャングと殺人者で、彼らは一種の貴族階級なのだそうだ。汚れ仕事は全て政治犯に押し付けられるということらしかった。

あらゆる種類の囚人が常に出入りをしていた。ドラッグの売人、窃盗犯、強盗、闇市場の人間、酔っ払い、売春婦。酔っぱらいの何人かは暴れるので他の囚人が縛り上げて抑えつける必要があるほどだった。六十歳くらいの巨大な汚らしい女が大きな乳房を揺らし白髪の巻き髪を振り乱しながら運び込まれた。叫んだり、あたりを蹴りつけたりしているのを四人の看守が四方から押さえつけている。彼らは自分たちを蹴ろうとする彼女の足からブーツをねじ取って、彼女をウィンストンの膝に放り投げた。おかげで彼は足の骨が折れるところだった。女はすぐに体を起こすと「この＊＊＊＊野郎ども！」というわめき声を看守たちの背に投げつけた。それから自分が何かでこぼこしたものの上に座っていることに気づき、ウィンストンの膝からベンチへと座る場所をずらした。

「こりゃ失礼、だんな」彼女が言った。「あの野郎どもにやられただけで、あんたの上に座るつもりはなかったんで。やつらレディの扱いも知らんようでね？」そこで言葉を止めると自分の胸を叩きげっぷをした。「失礼」彼女が言った。「本当、私のせいじゃないんで」

彼女は前にかがむと床の上に大量に嘔吐した。

「ちょっとはましになった」目をつぶったまま体を戻しながら彼女は言った。「いつまでもへこたれてちゃだめってことさ、私が言いたいのは。こうやって胃をすっきりさせたら立ち上がらなくちゃ」

彼女は生気を取り戻すとまたウィンストンの方を向き、すぐさま彼を気に入ったようだった。その巨大な腕を彼の肩に置き、自分の方に向き直らせるとビールと嘔吐物の匂いのする息を彼の顔に吹きかけた。

「名前はなんていうんで？　だんな」彼女が尋ねた。

「スミス」とウィンストンは答えた。

「スミスだって？」女は言った。「そりゃ面白い。私の名前もスミスなのさ。ああ」彼女は感傷的に付け加えた。「私はあんたのおっかさんかもしれないね！」

本当に彼女は自分の母親かもしれない、ウィンストンは思った。歳と背格好はちょうどそのくらいだし、二十年も強制労働キャンプで過ごせば人間はこれくらいは変わってもおかしくなさそうだった。

他には誰も彼に話しかけようとしなかった。党員の囚人に対する普通の犯罪者の無視のしようといったら驚くほどだった。「政治屋」彼らは無関心と軽蔑を込めてそう呼んでいた。党員の囚人は誰かとしゃべることを、とりわけ他の党員の囚人と話をすることを恐れているように見えた。一度だけベンチの近くに一緒に押しやられた二人の党員……両方、女性だった……が周りの騒音の中、早口で二、三言ささやいているのを彼は漏れ聞いた。それは「一〇一号室」と呼ばれる何かについての話だったが彼にはそれが何のことなのかわからなかった。

それからここに連れて来られたのだった。二、三時間ほど前のことだ。腹の鈍い痛みが消えることはなかったがときおり回復したり悪化したりを繰り返し、その度に彼の考えはあちらへいったりこちらへいったりした。悪化しているときには彼の頭の中は痛みと食べ物への欲求だけになった。回復しているときにはパニックが彼を襲った。これから実際に自分の身に起こることを考えると心臓の鼓動が早くなって息が詰まった。肘を警棒で殴りつけられ、鉄板の付けられたブーツですねを蹴りつけられる感触を感じ、床にはいつくばって歯が折れた口で慈悲を乞う叫びを上げる自分の姿が見えた。ジュリアのことを考えるのは難しかった。彼女のことを考えようとしても頭の中からすぐ消えてしまうのだ。彼は彼女を愛していたし裏切るつもりはなかったがそれもたんなる一つの事実に過ぎなかった。ちょうど計算の規則を知っているようにそう知っているというだけだ。彼女に対する愛を感じることはなかったし、彼女の身に何が起きているのかも考えなかった。ときおり瞬くような希望と共にオブライエンのことを考えることはあった。オブライエンは自分が逮捕されたことを知っているはずだ。ブラザーフッドは決してそのメンバーを助けようとはしない、と彼は言った。しかし剃刀の刃がある。可能な場合には剃刀の刃を届けてくれるのだ。看守が監房に駆けこんでくるまでおそらく五秒くらいはあるだろう。刃は焼けるような冷たさで彼に喰い込み、つかんでいる指の骨までも食い込むだろう。そしてそこまで考えると全ては彼の調子の悪い体へと戻ってくるのだ。この体はわずかな痛みでも震えて縮こまる。もしチャンスがあったとしても自分が剃刀の刃を使うかどうか彼には確信が持てなかった。確実に最後には拷問が待っているとしても細々とあと十分、あと十分と生き続けるほうが自然に思えたのだ。

ときどき彼は監房の壁のセラミック製のタイルを数えようとした。簡単なことのはずなのにいつも途中で数がわからなくなった。しかしそれ以上に自分がどこにいるのか、今何時なのかを考えている時間の方が長かった。ある瞬間には外では太陽の光が照りつけているだろうと考え、次の瞬間には闇に包まれているだろうと考えた。この場所では明かりは決して消されないことを彼は本能的に悟った。ここが暗闇でない場所だったのだ。なぜオブライエンがあの喩えを理解したのかが今では彼にはわかった。愛情省の中には窓が一切無い。彼がいる監房は建物の中心部にあるのかも知れないし反対に外側の壁付近にあるのかも知れなかった。地下十階かも知れなかったし地上三十階かも知れなかった。彼は心の中で自分の場所を色々変えてまわり、体の具合から自分が空高くに座っているのか地下深くに埋められているのかを判断しようとこころみた。

外でブーツの足音が聞こえ、鉄の扉が音をたてて開くと若い執行官が軽やかに扉をくぐって入ってきた。いたるところつやつやと光る革の黒い制服をきちんと着て、その青白い面長の顔は蝋でできたマスクの様だった。彼が外の看守に連れてきた囚人をいれるように身振りで示すとあの詩人のアンプルフォースがよろよろと監房に入ってきた。そして再び扉が音をたてて閉まる。

アンプルフォースはまるでどこかに別の出口があるとでもいうように一、二度、左右にふらふらと動きまわり、それから監房の中を歩き回り始めた。まだウィンストンがいることには気づいていなかった。彼の不安そうな目はウィンストンの頭の一メートルほど上の壁を見つめ続けている。彼は靴を履いておらず、大きな汚れたつま先が靴下の先に空いた穴から突き出していた。ひげも何日か剃っていないらしく頬骨を覆う無精ひげがまるで悪党のような雰囲気を与え、それが彼の大柄だが線の細い体格と神経質な動きと相まって奇妙な印象を与えた。

呆然としている彼を見ているとウィンストンは少しだけ落ち着いてきた。テレスクリーンに怒鳴りつけられる危険を犯してでもアンプルフォースに話しかけなければ。アンプルフォースが剃刀の刃の運び屋であることもあり得るのだ。

「アンプルフォース」彼は言った。

テレスクリーンからの怒鳴り声は無かった。アンプルフォースが少し驚いたようにして立ち止まった。彼の眼の焦点がゆっくりとウィンストンに合う。

「ああ、スミス！」彼が言った。「君もか！」

「どうして入れられたんだ？」

「実際の話し……」彼はぎこちなくウィンストンの反対のベンチに腰を下ろした。「犯罪は一つしか無いだろう」彼は言った。

「本当にやったのか？」

「ああ、確かにやった」

彼は額に手をやり、何かを思い出そうとするかのようにしばらくこめかみを押さえていた。

「こんなことが起きたのは、」彼はあいまいに話し始めた。「ひとつ心当たりがある……たぶんあれだ。本当に馬鹿なことをしたもんだ。キップリングの詩集の最終版を作っていたんだ。ある行の最後に『God』という言葉があったのをそのままにしてしまったんだ。どうしようもなかったんだよ！」彼は顔をあげてウィンストンを見ると怒ったように付け加えた。「その行を変えることは不可能だった。『rod』と韻を踏んでいたんだ。言語の中でも『rod』と同じ韻のものは十二しかないって知っていたか？　何日も脳みそをふりしぼったよ。他の韻は無かったんだ」

彼の表情が変わった。苛立つ表情が消え、つかの間、嬉しそうにさえ見えた。知的な興奮、何か役に立たない事実を発見した学者が喜ぶような様子が汚れて絡まりあった髪の合間からかいま見える。

「君はこう思ったことはないか？」彼が言った。「英語は韻律を欠いているという事実によって英語の詩の歴史の全てが規定されている」

そんな考えがウィンストンの頭に浮かんだことは一度もなかったし、こんな状況ではそれがとても重要なことだとも興味深いことだとも彼には思えなかった。

「いま何時かわかるかい？」彼は言った。

アンプルフォースがまた驚いたように見えた。「全くわからないよ。逮捕されたのは……二日ほど前……いや、たぶん三日前だった」彼の目がどこか窓はないのかという風に壁の上を飛び回った。「ここには夜も昼も無いんだ。どうやって時間を計ったらいいのか全くわからないよ」

彼らは数分の間とりとめもなく話し続けたが、なんの前触れもなく静かにするようにテレスクリーンからの怒鳴り声に命じられた。ウィンストンは腕を組んで静かに座った。アンプルフォースは狭いベンチに落ち着いて座るには体が大きすぎたので、あちらこちらへもぞもぞと動きながらひょろ長い手を最初は片方の膝のあたりに置き、それからもう片方の膝のあたりにのせかえたりしていた。テレスクリーンがじっとしているように彼を怒鳴りつけた。時間が過ぎてゆく。二十分か、一時間か……判断するのは難しかった。また外でブーツの足音が聞こえた。ウィンストンの内臓が締め付けられる。すぐ、本当にすぐ、たぶん五分以内に、いや今すぐにもブーツの足音は彼の番が来たことを告げるだろう。

扉が開く。冷たい顔をした若い執行官が監房に入ってきた。そっけない動作でアンプルフォースを指し示す。

「一〇一号室だ」執行官が言った。

アンプルフォースは両脇を看守に挟まれ、ぎこちない動作で歩いて行った。その顔はどこか不安げだがこれから何が起こるのかを理解している顔ではなかった。

長い時間が経ったように感じられた。ウィンストンの腹の痛みはぶり返していた。ボールが何度も何度も同じ穴に落ちて行くように、彼の思考は何度も何度も同じ場所を堂々巡りした。彼の頭にあるのは六つだけだった。腹の痛み、パンのかけら、血と絶叫、オブライエン、ジュリア、剃刀の刃。重いブーツの足音が近づいて来たとき、彼の内臓はまた痙攣を起こした。扉が開けられるとその風にのって冷えた汗のむっとするような匂いが立ち込め、パーソンズが監房に入ってきた。彼はカーキ色の短パンとスポーツシャツを着ていた。

今度はウィンストンも我を忘れて驚いた。

「君もここに！」彼は言った。

パーソンズはウィンストンに目をやったがそこには何の関心も驚きも見えず、ただ悲壮感だけが漂っていた。彼は体を震わせながら歩きまわり始めた。じっとしていられないようだった。ずんぐりとした膝が伸びるたびに震えがあらわになる。目は大きく見開かれ、まるで何かから目が離せないとでもいうように前を見つめている。

「どうして入れられたんだ？」ウィンストンは聞いた。

「思想犯罪だ！」パーソンズが泣きじゃくるように言った。その声から彼が罪状を完全に認めたことやそんな言葉が自分に使われていることに対して驚き、恐怖していることがすぐにわかった。ウィンストンの前で立ち止まると彼は熱心に訴え始めた。「彼らは俺を撃ち殺したりしないよな？　なあ、実際に何かしでかさなければ……無意識に考えただけだったら撃たれたりしないよな？　わかってるんだ。ちゃんと話を聞いてくれるんだろう。ああ、俺は彼らを信頼している！　俺の経歴を知っているんだ。そうだろう？　あんただって俺がどんな奴か知っている。俺は悪い奴じゃないんだ。もちろん頭はよくない。だけど何事にも熱心だ。党のためにベストを尽くそうとしている。そうだろう？　五年ぶち込まれるのがせいぜいだ。そう思うだろう？　それとも十年かな？　俺みたいな奴は強制労働キャンプではけっこう便利だからな。一度へまをしたからって撃ち殺されたりしないよな？」

「罪を認めるのか？」ウィンストンは聞いた。

「もちろん認めるとも！」へつらうようにテレスクリーンに目をやりながらパーソンズが叫んだ。「党が無実の人間を逮捕するなんて考えられないだろう？」彼の蛙のような顔がいくぶん穏やかになり、どこか聖人のような表情にさえなった。「思想犯罪は恐ろしいものなんだよ、相棒」彼はもったいぶって言った。「油断ならないものだ。知らぬ間にそいつに捕まっちまうのさ。どうやって俺がそいつに捕まったかわかるか？　寝ている合間のことさ！　本当さ。俺は自分の仕事をちゃんとやろうとしていたのに……頭の中に悪い考えがあるなんて全くわからなかった。それが寝言で出ちまったのさ。なあ、俺がなんて言ったかわかるか？」

彼は医学的な理由で猥褻なことを言わなければならない人間のように声をひそめた。

「『ビッグ・ブラザーをやっつけろ！』だ。そう言ったのさ！　何度も言ったらしい。あんたと俺の間だから言うがね、相棒、実はことがひどくなる前に彼らが捕まえてくれて俺は喜んでるんだよ。法廷に行ったら俺がまず何と言うつもりかわかるかね？　『ありがとうございます』そう言うつもりさ。『手遅れになる前に助けていただいて感謝します』ってね」

「誰に告発されたんだ？」ウィンストンは尋ねた。

「下の娘さ」パーソンズは憂鬱そうに、しかし誇らしげに言った。「鍵穴から聞き耳をたてていたのさ。俺の言っていることを聞いて次の日、すぐさまパトロールまで走っていったってわけだ。七歳の子供にしちゃ、ちょっとばかり賢いだろ、ええ？　あいつに対しちゃなんの恨みも無いのさ。実際のところ、あいつのことを誇りに思ってるんだ。このことはともかく俺があいつを正しく育てられたってことを証明しているからな」

彼はまた数回、震えるような動きを繰り返し、便器に物欲しげな目をやった。そして突然、短パンを下ろし始めた。

「失礼、相棒」彼が言った。「もう我慢できん。漏れそうだ」

彼はその巨大な尻を便器の上にドスンと落とした。ウィンストンは手で顔を覆った。

「スミス！」テレスクリーンから怒鳴り声が響く。「六〇七九番、スミス・Ｗ！　顔を覆うな。監房内で顔を覆ってはいけない」

ウィンストンは顔を覆うのをやめた。パーソンズは大きな音をたてながら盛大にトイレを使っている。それが終わっても排水管に問題があるのか監房はその後、数時間ひどい悪臭で満たされた。

パーソンズは連れて行かれた。それからも意味ありげな多くの囚人が出入りした。その内の一人の女性は「一〇一号室」に連れて行かれたが、その言葉を聞いた瞬間、彼女の顔色が変わり精気が抜けていったことにウィンストンは気がついた。ここに連れてこられたのが午前であれば午後に、連れてこられたのが午後であれば真夜中になるくらいの時間が過ぎた。監房には六人の男女の囚人がいた。皆、じっと座り込んでいる。ウィンストンの前には一人の男が座っていた。あごが無く大きな歯の目立つその顔はまさに巨大で人畜無害なげっ歯類といった感じだ。太ってしみのできた頬は袋のように垂れ下がり、何か食べ物でも溜め込んでいるのではないかと思わずにはいられなかった。淡い灰色の瞳は怯えたように周りの人間の顔の上をふらふらとうかがっていて、誰かと視線が合うと急いでそらされるのだった。

扉が開き、また一人の囚人が連れて来られた。その姿はウィンストンをぞっとさせた。彼はよくいる平均的外見の男でエンジニアか何かの技術者であるように見えた。しかし恐ろしいのはその顔のやつれ具合だった。まるで骸骨だ。あまりにやせ細っているために口と目が不釣合に大きく見え、その目には誰か、あるいは何かに対する残忍で決して治まることのない憎悪が満ちていた。

男はウィンストンから少し離れたところにあるベンチに座った。ウィンストンは二度と彼を見なかったが骸骨のような顔はまるで目の前にそれがあるかのように頭に鮮明に焼き付き、彼を苦しめた。唐突に彼は問題に気づいた。あの男は飢え死にしかけているのだ。監房にいる全員がほとんど同時に同じことを思い浮かべたように見えた。ベンチに座る全員にかすかな動揺が走った。あごの無い男の目が骸骨顔の男をちらちらと見つめては罪悪感からそらされ、そしてまた見ずにはいられないというように引き寄せられていた。やがて彼は自分のシートでそわそわし始めた。そしてついに立ち上がるとよたよたとした足取りで監房を横切り、オーバーオールのポケットを探るとばつの悪そうな様子でかびかけたパンのかけらを取り出し骸骨顔の男に差し出した。

耳をつんざくようなすさまじい怒鳴り声がテレスクリーンからあがり、あごの無い男はその場で飛び上がった。骸骨顔の男はまるでその贈り物を拒絶することを全世界に示して見せるかのようにすばやく自分の手を後ろに隠した。

「バムステッド！」声が叫んだ。「二七一三番、バムステッド・Ｊ！　そのパンのかけらを捨てろ！」

あごの無い男はパンのかけらを床に落とした。

「その場から動かずに立っていろ」声が言う。「顔を扉にむけろ。動くんじゃないぞ」

あごの無い男はそれに従った。彼の大きな垂れ下がった頬は抑えがきかないほど震えている。扉が音をたてて開いた。あの若い執行官が入ってきて脇によけると彼の後ろから巨大な腕と肩を持った背の低いずんぐりした看守が現れた。看守はあごの無い男に向きあって立ち、執行官の合図と共に全体重をかけた恐ろしい一撃を全力であごの無い男の口元に放った。その力は彼を床の上から浮き上がらせんばかりだった。彼の体は監房を横切って吹っ飛び、トイレのシートの足元にぶつかって止まった。しばらくの間、彼は呆然としたように横たわり、口と鼻からはどす黒い血が流れだしていた。無意識なのだろうがかすかなすすり泣きと軋るような声を彼はたてていた。それから彼は寝返りを打つとふらふらとしながらも手と膝をついて起き上がった。血と唾液にまみれて二つに割れた入れ歯が彼の口から落ちた。

囚人たちは手を膝の上に置いたまま身じろぎもしなかった。あごの無い男は這うようにして自分の場所に戻った。顔の片側の下の方の肉の色がだんだん薄黒くなっていく。その口はピンク色に醜く腫れ上がり、その中央に真っ黒な穴があるといった様子だ。

ときどきオーバーオールの胸元に血が滴る。彼は以前にも増して後ろめたそうにその灰色の瞳を顔から顔へと移してゆき、その様子はまるで自分の不面目を他の者がどれだけ軽蔑しているかを測ろうとしているかのようだった。

扉が開いた。執行官がわずかなしぐさで骸骨顔の男を指し示し、言った。

「一〇一号室だ」

ウィンストンの横で喘ぎ声と狼狽が起きる。男が文字通り膝から床に崩れ落ち、手を合わせた。

「同志！　執行官殿！」彼は叫んだ。「私をあの場所へ連れてゆく必要などないではないですか！　私はもう全てをお話したでしょう？　他に何を知りたいというんですか？　自白することなどもう何も無い。無いのです！　知りたいことをお教えください。そうすればその通りに自白いたします。書面でいただければそれに署名いたします……どんな内容でも！　一〇一号室だけはいやだ！」

「一〇一号室だ」執行官は言った。

すでに青白かった男の顔色が変わる。ウィンストンはその顔の色に目を疑った。絶対に、間違いなく、暗い緑色だったのだ。

「どうにでもしろ！」彼が叫んだ。「もう何週間も飢え死にしそうなんだ。終わりにして俺を死なせてくれ。俺を撃て。吊るせ。懲役二十五年でも宣告しろ。あんたには誰か俺に密告させたい奴はいないのか？　誰か言ってくれればあんたの好きなように話す。それが誰かも、あんたがそいつらをどうしたいのかも気にしない。俺には妻と三人の子どもがいる。一番大きい奴でも六歳にもなっていない。全員捕まえて俺の目の前で喉を掻き切ってもいい。俺はそれを黙って見ている。だが一〇一号室だけはいやだ！」

「一〇一号室だ」執行官は言った。

男はまるで他の犠牲者に自分の立場を押し付けられないかとでも言うように必死になって他の囚人たちを見回した。彼の目があごの無い男の殴られた顔に止まった。彼は痩せた腕を振り回した。

「あんたが連れて行くべきなのはあいつだ。俺じゃない！」彼は叫んだ。「あんたは殴られた後にあいつが言ったことが聞こえなかったんだ。俺にチャンスをくれればそいつを一言違わず教える。党に対する反逆者はあいつだ。俺じゃない」看守が前に進み出た。男の声は大きな金切り声になった。「あんたにはあいつの声が聞こえなかったんだ！」彼は繰り返した。「テレスクリーンがどこか故障したんだ。あいつこそがあんたのお望みのもんだ。俺じゃなくてあいつを連れていけ！」

二人の屈強な看守が彼を捕まえるために屈んだ。しかしその瞬間、彼は監房の床に身を投げ出し、ベンチを支える鉄の脚の一本にしがみついた。彼は獣のような言葉にならない雄叫びをあげ始めた。看守たちは彼をつかんでねじりあげるようにして引き剥がそうとしたが男は驚くべき力でしがみつき続けた。二十秒ほどの間、看守たちは彼を引っ張り続けた。囚人たちは黙って座り、手を膝の上に置いたまま前を見つめ続けた。雄叫びが止んだ。男はしがみつくのに精一杯で声を上げる余裕もなくなっていたのだ。そしてまた違った種類の叫び声が上がった。ブーツを履いた看守の蹴りによって片方の手の指が折れたのだ。看守たちは彼の足を引っ張った。

「一〇一号室だ」執行官は言った。

ふらふらとした足取りで、頭はうつむき、折れた手をかばうようにしながら男は連れて行かれた。全ての気力が彼から消え去っていた。

長い時間が過ぎた。骸骨顔の男が連れて行かれたのが夜中だったらもう朝だろうし、連れて行かれたのが朝だったら午後になっていた。ウィンストンは一人だった。もう数時間もの間、一人だ。狭いベンチに座り続ける痛みのあまり、テレスクリーンに叱責されない時にはときどき立ち上がって歩きまわらなければならないほどだった。あのあごの無い男が落とした場所にまだパンのかけらが落ちていた。始めのうちはそれを見ないようにするのに大変な努力が必要だったが今では飢えよりも渇きの方がひどかった。口がねばねばとし、気色の悪い味がする。うなるような音と変わることのない白い光が彼の頭に虚無感と脱力感を誘った。骨の痛みに耐えきれずに立ち上がってはすぐにめまいで立っていることができずにまた座り込むことを繰り返していた。肉体的な感覚が少しでもおさまるとすぐに恐怖が戻って来る。ときどきかすかな希望と共にオブライエンと剃刀の刃のことを考えた。もし食事でも与えられれば剃刀の刃が食べ物に隠されて届けられるということも考えられたのだが。ほんの時折、ジュリアのことを考えた。どこか別の場所でおそらく自分以上に彼女は苦しんでいるだろう。今この瞬間にも痛みに悲鳴を上げているかも知れない。「もし自分の痛みが二倍になることでジュリアを助けることができれば自分はそうするだろうか？　もちろんそうするだろう」彼はそう考えた。しかしそれはたんなる机上の空論に過ぎず、自分がそうすべきだということをわかっているからそう言うだけのことだった。心からそう思ったわけではなかったのだ。この場所では苦痛と、いずれ訪れる苦痛の予感以外考えることができなかった。さらに言えばもしそれが可能だとして、まさに苦しんでいるその瞬間にさらに苦痛を増やすことを願うに足る理由などあるのだろうか？　しかしその疑問にはまだ答えられていなかった。

ブーツの足音が再び近づいて来た。扉が開く。オブライエンが入って来た。

ウィンストンは思わず立ち上がった。目にしたものの衝撃で彼は我を忘れた。ここ何年かで初めて彼はテレスクリーンの存在を忘れた。

「あなたも捕まったのですか！」彼は叫んだ。

「もうずっと以前に私は捕まっているんだ」オブライエンが落ち着いた悲しげで皮肉めいた声で言った。彼が脇によけるとその背後から手に長くて黒い警棒を持った胸の厚い看守が現れた。

「君は知っていた。ウィンストン」オブライエンが言った。「自分に嘘をつくな。君は知っていたに違いない……ずっと知っていたんだ」

そう、今では彼にはわかっていた。自分はずっと知っていたのだ。しかしそのことについて考える暇は無かった。彼の頭は看守の手に握られた警棒のことでいっぱいだった。それがどこかに振り下ろされるのだ。頭か、耳の先か、二の腕か、肘か……

肘だ！　彼は殴られた肘をもう片方の手で押さえて麻痺したように膝をついて崩れ落ちた。全てが爆発して黄色い光になった。信じられない。たった一撃でこんな痛みがするとは信じられなかった。明かりは鮮明で彼には自分を見下ろす二人の姿が見えた。看守は顔を歪めて嘲笑している。少なくとも一つの疑問に答えがでた。地球上のどんな理由であれ、苦痛が増えるよう願うことなど絶対できない。苦痛に対して願うことができるのは一つだけ。それが止んでくれることだ。この世で肉体的痛みよりもひどいものは無い。苦痛の前には英雄などいない。一人たりともだ。使い物にならなくなった左腕を空しく押さえて床の上でもがきながら彼は何度も何度もそう思った。
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第二章






彼はなにか折り畳み式のベッドのようなものに横たわっていた。ただしそれは床からだいぶ高く、その上に動けないように固定されていた。顔はまぶしい光で照らされている。脇にオブライエンが立ち、じっと彼を見下ろしていた。その反対側には白い上着を着た男が注射器を手に立っている。

目を開いた後も彼には周りの様子がゆっくりとしか見えてこなかった。自分がどこか全く異なる世界、深い水底の世界からこの部屋に浮かび上がったような印象を彼は受けた。どれだけの間そこに横たわっていたのかはわからなかった。逮捕された瞬間から暗闇も陽の光も見ていないのだ。とにかく記憶は途切れていた。眠りに落ちた時にも残っているようなわずかな意識さえ無い空白の時間があり、その後で再び意識を取り戻すということが何回か続いた。しかしその時間が数日だったのか数週間だったのか、あるいはほんの数秒だったのかそれを知るすべは無かった。

肘への最初の一撃によって悪夢は始まったのだ。後になって彼はその時に起きたことは囚人であればほぼ全員が経験するものであり、一連の取り調べのたんなる予告に過ぎないことを知った。当然のように皆が自白しなければならない犯罪は多かった……スパイや破壊活動といったものだ。自白は形式的なものにすぎなかったが拷問は本物だった。何回殴られたか、どれだけの間殴り続けられたか、彼には記憶がない。いつも黒い制服を着た五、六人の男がいた。ある時は拳で、ある時は警棒で、ある時は鉄の棒で、ある時はブーツで彼は打たれた。時には身を捩りながら動物のように恥も外聞もなく床に転がることもあった。それは蹴りを避けようという終わりも希望も無い努力だったが、たんに肋骨や腹、肘、すね、股間、睾丸、腰骨にさらなる蹴りを招くだけだった。看守が自分を殴り続けることではなく、自分で意識を失えないことが冷酷で邪悪で無慈悲なことだと考えだすほどそれが続く時もあった。神経が参ってしまって殴られる前から許しを乞う叫びを上げることもあったし、拳を見ただけで殴られたようになって自分の犯した罪についてある事ない事、次々に自白することもあった。そうかと思うと何も自白しないと決意することもあったし、全ての言葉が痛みの喘ぎ声と共に無理やり引き出されることもあった。また弱々しく譲歩を試みる時もあったし、「自白しよう。だがまだだ。痛みに耐えられなくなるまでは我慢だ。あと三回蹴られたら、あと二回蹴られたら、そうしたら奴らの好きなようにしゃべってやる」そう自分に言い聞かせることもあった。時には立っていられなくなるまで殴られ、じゃがいも袋のように監房の石造りの床に倒れこむこともあった。そうなると回復するまで数時間、放っておかれ、それからまた連れて行かれて殴られるのだった。回復のために長い期間が取られることもあった。ほとんどの場合は眠っていたり意識不明の状態だったのでその時のことはおぼろげにしか憶えていない。憶えているものはまるで壁に取り付けられた棚のような板張りのベッドのある監房、ブリキの洗面器、それに温かいスープとパンの食事、たまに出るコーヒーだった。また理髪師があごひげを剃り、髪を刈りに来たことや白い上着を着た事務的で無表情な男たちが彼の脈を取り、反射反応を調べ、まぶたをめくり、骨折箇所を調べるために乱暴に体に指を走らせ、眠らせるために腕に注射針を打ち込んだことを確かに憶えていた。

やがて殴られることが少なくなり、彼の受け答えが十分でない場合には脅されたり恐ろしい目にあわせられるようになった。尋問者は黒い制服を着たごろつきではなく眼鏡を光らせた動きのすばしっこい小太りの党のインテリになっていた。彼らは代わる代わる交代で一度に……彼には確認しようもなかったが……十時間も十二時間もの間、尋問を続けた。この尋問者たちは常に軽い痛みを彼に与えたが、彼らの武器は苦痛ではなかった。たしかに彼らは顔をはたいたり、耳を捻りあげたり、髪をつかんだり引きずったり、片足で立たせ続けたり、トイレに行くことを禁じたり、目から涙が流れるまでぎらぎらと輝く明かりで彼の顔を照らしたりした。しかしその目的は彼に屈辱を与え、反論したり論理的に考えたりする力を奪い取ることだった。彼らの武器は何時間も続く容赦のない尋問だったのだ。揚げ足をとり、罠にはめ、彼の言ったこと全てをねじ曲げ、恥辱と神経の疲れで彼が泣き出すまで全てを嘘や矛盾だと決めつけた。時には一度の取り調べで六回も彼が泣き出したことさえあった。ほとんどの時間、彼らは罵りの叫びを上げ続け彼が口ごもるたびにまた看守のところに送り込むぞと脅した。しかし時には突然態度を変えて彼を同志と呼び、イングソックとビッグ・ブラザーの名前を出して訴えかけることもあった。そして過ちをあがないたいという思いを抱かせる党への忠誠心は今もないのか、と悲しそうに尋ねるのだ。何時間もの尋問の後で彼の神経がぼろぼろになっている時にはそんな訴えでさえも彼にすすり泣きの涙を催させた。最後の方にはその執拗な声は看守のブーツや拳よりも完璧に彼を打ちのめした。要求されれば何でもしゃべる口に、そして何にでも署名する手に彼は成り下がった。虐待行為が新たに始まる前に彼らが自白させたいことを見付け出し、すばやく自白する。それだけが彼の関心ごとだった。彼は地位の高い党員の暗殺を、扇動的なビラの配布を、公的資金の横領を、軍事機密を売り渡したことを、あらゆる種類の破壊活動を自白した。はるか昔、一九六八年からイースタシア政府に雇われたスパイであったことを自白した。また自分が宗教信者であり、資本主義の信奉者であり、性的倒錯者であることを自白した。自分の妻を殺したことも自白した。彼も、そして尋問者も間違いなく妻がまだ生きていることを知っているのにも関わらずだ。何年もの間、ゴールドスタインと個人的な接触があること、地下組織のメンバーであることを彼は自白した。彼の知り合いのほとんどが同じ組織に所属することも付け加えた。そうすることでどんなことでも自白しやすくなったし、誰でも巻き込むことが容易になった。さらに言えばある意味で自白は全て真実だった。彼が党の敵対者であることは真実だったし、党の目から見れば思想と行動の間に区別は存在しないのだ。

他にも憶えていることはあったが、それはまるで暗闇の中にちらばる絵のような途切れ途切れの記憶だった。

彼は暗いのか明るいのかもわからない監房にいた。彼には一対の目玉だけしか見えないのだ。近くでは何かの装置がゆっくりと規則的な音をたてている。目玉はだんだん大きく、鮮明になっていく。突然、彼はいすから浮き上がり、その目玉に向かって飛び込み、飲み込まれた。

まばゆい光の下で彼は計測器に囲まれたいすに縛り付けられていた。白い上着を着た男が計測器を読み取っている。外から重々しいブーツの足音が聞こえ、扉が音をたてて開くと蝋人形のような顔の執行官が二人の看守を従えて歩いてきた。

「一〇一号室だ」執行官が言った。

白い上着の男は顔も上げない。ウィンストンの方も見てはおらず、ただ計測器だけを見つめていた。

彼は大きな笑い声と自白の叫びをあげながら幅が一キロほどもある壮麗で黄金の光が満ちた巨大な廊下を転げ落ちていった。彼は全てを自白していた。拷問で守り通したことまでもだ。自分の生涯を既にそれを知っている聴衆に向けて語っていた。看守たち、尋問者たち、白い上着の男たち、オブライエン、ジュリア、チャーリントン氏、皆が彼と一緒に高笑いしながら廊下を転げ落ちていった。未来に必ず起きるはずだった恐ろしい出来事はどうしたわけかいつの間にか通り過ぎ、起こらなかった。全てが順調で、痛みはもう存在しなかった。彼の人生は隅から隅まで暴かれ、理解され、許されたのだ。

彼はオブライエンの声を聞いたような気がして板張りのベッドから起き上がろうとした。彼の姿は見えなかったが尋問の様子からオブライエンが自分の肘のあたりのちょうど視界から外れている場所にいるような気がした。全ての指揮を下していたのはオブライエンだった。ウィンストンを看守の手に引き渡し、なおかつ彼らに殺させないようにしていたのは彼だったのだ。いつウィンストンが痛みに叫びを上げるべきか、休息をとるべきか、食事を与えられるべきか、眠るべきか、腕に薬物を注射されるべきか、彼が決めていたのだ。質問を尋ね、その答えに誘導していたのは彼だったのだ。彼は虐待者であり、庇護者であり、尋問官であり、友人だった。そして……薬で眠らされていた時だったか、普通に眠っている時だったか、目覚めている時だったかすら彼は憶えていなかったが……声が彼の耳につぶやいた。「心配するな、ウィンストン。君は私が守っている。七年間、君を見守ってきた。今、転換点が来たんだ。君を助けて、完璧にしてやる」オブライエンの声だったかどうか彼にはわからなかったがそれは七年前に夢の中で「暗闇でない場所で会うことにしよう」と彼に言ったのと同じ声だった。

どんな風に尋問が終わったのかは憶えていなかった。暗転の時間があり、それからだんだんと彼が今いる監房、あるいは部屋が彼の周りに浮き上がってきた。彼の体はほぼ水平になっていて身動きすることはできなかった。体が要所要所で固定されていたのだ。後頭部すら何らかの方法で固定されていた。オブライエンが厳しい顔でとても悲しそうに彼を見下ろしていた。下から見ると彼の顔は疲れきって荒れ、目の下はたるみ、鼻からあごにかけて疲労によるしわができていた。彼はウィンストンが思っていたよりも年老いていた。おそらく四十八歳か、五十歳といったところだろう。彼の手の下には上部にレバーがついたダイヤルがあり、その周りには数字がふられていた。

「また会うとしたらそれはここだろう、と私は君に言ったな」オブライエンが言った。

「ええ」ウィンストンが言った。

オブライエンの手がわずかに動いただけで他には何の警告もなく痛みの波が彼の体に流れ込んだ。それはぞっとするような痛みだった。彼には何が起きたのか分からず、何か致命的な負傷が自分に起きたように感じられた。何かが本当に起きているのか、それともたんなる電気的に生み出された結果なのかが彼にはわからなかった。しかし体は奇妙な形にねじ曲がり、関節がゆっくりと引き裂かれていくようだった。痛みで額から汗が吹き出ていたが、もっともひどいのは背骨が折れるのではないかという恐怖だった。彼は歯を食いしばり鼻で荒い息をしながらできるだけ静かにしようと試みた。

「君は恐れている」オブライエンが言った。「今にどこかが折れてしまうことを。特にそれが背骨ではないかと恐れている。脊椎が折れてバラバラになり、そこから髄液がこぼれ落ちる様子を鮮明に思い描いている。それが今、君が考えていることだろう？　ウィンストン」

ウィンストンは答えなかった。オブライエンがダイヤルの目盛りを下げる。痛みの波はそれが来たときと同じくらいすばやく引いていった。

「今のが四十だ」オブライエンが言った。「見ての通りこのダイヤルには数字が百まである。私たちの会話中、私はいつでも君に好きなだけの痛みを与えることができるということを憶えていたまえ。もし君が嘘をついたり、どうにかして誤魔化そうとしたり、普段と比べて物分かりが悪かったりすれば即座に君は痛みで悲鳴を上げることになる。わかったかね？」

「はい」ウィンストンは言った。

オブライエンの態度がすこしだけ和らいだ。彼は眼鏡を思慮深げに直すと一、二歩動いた。次に彼が話しだした時、その声は穏やかで我慢強いものだった。漂わせる雰囲気はまるで医者か教師、あるいは牧師のようですらあり、罰を与えるというよりも説明し、説得しようとしているかのようだった。

「君には十分に時間をかけるつもりだよ。ウィンストン」彼は言った。「君にはそれだけの価値があるからだ。君は自分のどこが問題か完璧に理解している。何年もの間、君はそれを知っていた。それを押し殺してきたようだがね。君の精神は狂っている。記憶障害に苦しんでいるんだ。現実の出来事を記憶できず、実際には起きていない出来事を記憶していると思い込んでいる。幸運なことにこれは治療可能だ。自分だけで治すことは決してできない。君がそれを望んでいないからだ。君ができないでいる決断は実はそんなに大変なことではないんだよ。君がその病気を美徳だと思い込んで今でも固執していることはよくわかっている。ちょっと例をあげてみよう。今、オセアニアが戦争をしている国は？」

「私が逮捕されたときにはオセアニアはイースタシアと戦争をしていました」

「そう。イースタシアとだ。そしてオセアニアはずっとイースタシアと戦争してきたのだ。そうだね？」

ウィンストンは息を吸った。彼はしゃべろうと口を開いたが何も言えない。ダイヤルから目を離すことができなかった。

「お願いだから真実を言ってくれ。ウィンストン。君にとっての真実だ。君が憶えていると思っていることを話してくれ」

「私が憶えているのは私が逮捕される一週間前まで私たちはイースタシアとは全く戦争状態になかったということです。私たちは彼らと同盟を結んでいた。戦争の相手はユーラシアだった。それはもう四年も続いていた。その前は……」

オブライエンが手を上げて彼を止めた。

「別の例をあげよう」彼が言った。「数年前、君は非常に深刻な妄想を抱いたはずだ。三人の男、ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードという名の三人のかつての党員……可能な限りの全てを自白した後に裏切りと破壊活動を理由に処刑された男たち……が嫌疑をかけられた罪状について無罪だと信じ込んだ。彼らの自白が間違っていることを示す疑いようのない証拠書類を見たと君は信じ込んだ。そのことを示す写真が存在するという幻覚を見たのだ。君は実際にそれを手にしたと信じ込んだ。それはこんな写真だ」

長方形の新聞の切り抜きがオブライエンの指の先にあった。五秒ほどの間、それはウィンストンの視界にはいった。それは一枚の写真で、見間違うはずもなかった。あの写真だ。それは十一年前に彼が偶然手にし、即座に破棄したニューヨークでの会合に出席しているジョーンズ、アーロンソン、そしてラザフォードの写真のコピーだった。つかの間、それは彼の目の前に置かれ、また視界から消えた。しかし確かに見た。間違いなく見たのだ！　彼は上半身の自由を求めて体をねじり、痛みを伴う虚しい努力をした。どの方向だろうと一センチも動かすことはできなかった。その時ばかりは彼はあのダイヤルのことさえ忘れた。彼の頭にあることはあの写真をまた手に取ること、それが叶わないならばもう一度目にすることだけだった。

「やっぱりあったんだ！」彼は叫んだ。

「いいや」オブライエンが言った。

彼は部屋の向こうに歩いていった。向こうの壁には記憶の穴があった。オブライエンが蓋を開ける。誰の目にも映ること無く紙切れが暖かい空気にまかれ、炎の光の中に消えて入った。オブライエンが壁の方から戻ってきた。

「灰だ」彼は言った。「灰と見分けることすらできない。塵だな。あれは存在しないし、今までも存在したことなどない」

「しかし確かにあった！　確かに存在するぞ！　記憶の中に存在する。私が憶えている。あなたも憶えているはずだ」

「私は憶えていない」オブライエンが言った。

ウィンストンの心は沈んだ。二重思考だ。彼は致命的なまでの無力感を感じた。もしオブライエンが嘘をついていると確信できれば大した問題ではなかった。しかしオブライエンが本当に写真のことを忘れているということも十分にあり得るのだ。そしてもしそうならば、彼は既に自分の記憶を否定したことも忘れているし、忘れたということも忘れているだろう。それがいかさまだとどうやって確認すればいい？　頭の中でそういった常軌を逸した変調が本当に起こることだってあり得るだろう。その考えに彼は打ちひしがれた。

オブライエンが考え込むようにしながら彼を見下ろしていた。わがままだが将来有望な子供に罰を与える教師のような雰囲気を前にも増して漂わせている。

「過去のコントロールについての党のスローガンがある」彼が言った。「よければ暗唱してくれないか」

「過去を制する者が未来を制する。現在を制する者が過去を制する」ウィンストンは素直に暗唱した。

「現在を制する者が過去を制する」オブライエンが同意するようにゆっくりと頷きながら言った。「過去は実在するというのが君の意見だな。ウィンストン？」

再び無力感がウィンストンを襲った。彼の目がダイヤルの方をちらりと見た。肯定と否定どちらが彼を痛みから救う答えなのかわからなかった。もう自分がどちらを真実だと信じているのかもわからなかった。

オブライエンがかすかに微笑んだ。「君は形而上学者じゃない。ウィンストン」彼は言った。「存在ということが何を意味するのか考えなくてもいい。もっと正確に言おうか。過去というのは具体的に空間上に存在するか？　物質世界のどこかに過去が今なお進行中である場所があるか？」

「無いです」

「それでは仮に存在するとして過去はどこに存在するのだ？」

「記録の中に。それは書き留められています」

「記録の中。それから……？」

「頭の中に。人間の記憶の中に」

「記憶の中。よろしい。私たち党は全ての記録をコントロールしているし、すべての記憶をコントロールしている。それでは私たちは過去をコントロールしているのではないかね？」

「しかし人々が物事を記憶することをどうやってやめさせるのです？」一瞬ダイヤルのことを忘れてウィンストンはまた叫んだ。「それは無意識におこなわれる。自らの手の及ばないことです。どうやって記憶をコントロールできるのです？　あなたは私の記憶さえコントロールできていない！」

オブライエンの態度がまた厳しいものになった。彼の手はダイヤルの上に置かれていた。

「反対だ」彼が言った。「コントロールできていないのは君の方だ。そのせいで君はここに連れて来られたんだ。君がここにいるのは君が謙虚さと自制心を失ったためなんだぞ。君は正気の代償である服従行為をおこなおうとしなかった。錯乱し、少数派となることを選択した。鍛錬された精神だけが現実を認識することができるのだ、ウィンストン。君は現実とは何か実体がある、外部的な、独自の真実性を持つ存在だと信じた。さらには現実の本質は自明なものだと信じた。君が何かを見たと信じ込んだ時には他の皆も君と同じ物を見ているはずだと考えている訳だ。しかし君に教えてやろう、ウィンストン。現実とは外部にあるものではないのだ。現実とは人間の頭の中にだけ存在するものだ。それ以外のどこにも存在しない。個人の頭の中に、ということではないぞ。それでは思い違いが起きるし、どちらにしても死ねばすぐに消えてしまう。集合体であり、不滅である党の精神の中にだけ存在するのだ。党が真実だと思うことは何であれ真実だ。党の目を通して見る以外には現実を見ることは不可能なのだ。これこそ君が学び直さなければならない事実だ、ウィンストン。そしてそれには自己の滅却と努力が必要だ。正気になるためには自分に対して謙虚でなければならない」

自分の言っていることを理解する時間を与えるかのように彼はしばらく黙った。

「君は自分の日記にこう書いたことを憶えているか？」彼は続けた。「『自由とは二足す二が四だと言える自由だ』」

「ええ」ウィンストンは言った。

オブライエンは手の甲を見せながら左手を上げた。親指を折り、四本の指は伸ばしている。

「私は何本の指を立てている、ウィンストン？」

「四本です」

「それではもし党が四本ではなく五本だと言ったら……その時は何本だ？」

「四本です」

痛みの声で言葉は途切れた。ダイヤルの針は五十五まで上がっていた。ウィンストンの体中から汗が噴き出る。空気が彼の肺に襲いかかり、うめき声となって出て行く。歯を食いしばっているにも関わらず低いうめき声が漏れるのを止めることができなかった。

オブライエンが四本の指を立てたまま彼を見つめていた。レバーが戻される。今度は痛みがわずかに和らいだだけだった。

「指は何本だ、ウィンストン？」

「四本です」

針が六十まで上がった。

「指は何本だ、ウィンストン？」

「四本！　四本です！　他にどう言えばいいんですか？　四本だ！」

針がまた上がったことは間違いなかったが彼はもう見ていなかった。重苦しく厳めしい顔と四本の指が彼の視界を埋めていた。四本の指が彼の目の前に柱のように巨大にそびえ立っている。それはぼやけ、震えて見えたが明らかに四本だった。

「指は何本だ、ウィンストン？」

「四本だ！　止めろ、止めてくれ！　どうしたいっていうんだ？　四本！　四本だ！」

「指は何本だ、ウィンストン？」

「五本！　五本！　五本だ！」

「いいや、ウィンストン。そんなのは無駄だ。君は嘘をついている。君はまだ四本だと考えている。指は何本だ、さあ？」

「四本！　五本！　四本！　あなたの好きなだけだ。だから止めてくれ。痛みを止めろ！」

気がつくとオブライエンの腕で肩を支えられながら彼は座っていた。おそらくほんの数秒だが意識を失っていたのだろう。彼の体をつなぎとめていた拘束具は緩められていた。ひどく寒く、体の震えが止まらずに歯がかちかちと鳴って、頬を涙が伝っていった。しばらくの間、彼は赤ん坊のようにオブライエンにしがみついた。肩に回された大きな手が奇妙に安心感を与えた。彼はオブライエンを自分の庇護者のように感じた。痛みはどこか外部の別の源から到来したもので彼をそれから救ってくれるのはオブライエンなのだ。

「君は物覚えが悪いな、ウィンストン」オブライエンが穏やかに言った。

「どうすればいいって言うんだ？」彼は泣きじゃくった。「目の前にある物をどうやって見ればいいって言うんだ？　二足す二は四だ」

「時には、ウィンストン。時には五にもなるんだよ。時には三にもなる。時には同時にそれら全てにもなるんだ。君は頑張らなくちゃならない。正気になるのは簡単じゃない」

彼はウィンストンをベッドに寝かせた。手足の拘束がまたきつくなったが痛みは引き、震えが止まり、不快な気分と悪寒だけが残った。今までずっと動かずに立っていた白い上着の男にオブライエンが頭で合図した。白い上着の男はかがみこんでウィンストンの目を覗き込み、脈をとったり、胸に耳をつけたり、そこかしこを触って調べたりした後、オブライエンに頷いてみせた。

「もう一度だ」オブライエンが言った。

痛みがウィンストンの体に流れ込んだ。針が七十から七十五あたりを指していることは間違いない。今度は彼は目を閉じた。指がまだそこにあること、そしてまだ四本であることが彼にはわかっていた。もっとも重要なことはこの痙攣が終わるまでどうやって生き延びるかだった。自分が叫び声を上げているのかどうかもわからなかった。また痛みが引いてゆく。彼は目を開けた。オブライエンがレバーを下げていた。

「指は何本だ、ウィンストン？」

「四本です。四本あるように思います。五本に見えればいいのに。五本に見えるように頑張っているのですが」

「君はどうしたい。五本見えていると私を説得したいか？　それとも本当にそう見たいと思っているのか？」

「本当にそう見たいと思っています」

「もう一度だ」オブライエンが言った。

おそらく針は八十……いや九十を指していた。ウィンストンの記憶は断続的に途切れ、なぜ痛みが起きているのかわからなくなった。彼の痙攣するまぶたの裏では林立する指が舞い踊り、揺らめいては他の指の後ろに消えたり現れたりしていた。彼は訳もわからずそれを数えようとしていた。それを数え上げることができないことはよくわかっていたが、どうした訳か不思議と四か五のどちらかであることはわかっていた。痛みがまた過ぎ去った。彼は目を開けたが、見えているものは同じだった。動きまわる木々のような無数の指が重なり合いながらそれぞれの方向に流れ去っていった。彼はまた目を閉じた。

「私は指を何本立てている、ウィンストン？」

「わかりません。私にはわかりません。もう一度やられたら私は死んでしまいます。四本なのか、五本なのか、六本なのか……本当に私にはわからないのです」

「よろしい」オブライエンが言った。

注射針がウィンストンの腕に滑り込んだ。直後に充足した癒されるような暖かさが彼の体中に広がった。痛みは既に半分忘れ去られていた。彼は目を開くと感謝するようにオブライエンを見上げた。重厚ではっきりした顔立ちはとても醜悪でありながら同時に非常に知性的に見え、彼の心はひっくり返ったようになった。もし身動き出来れば手を伸ばしてオブライエンの腕に置いただろう。今ほど彼に敬愛を感じたことはなかったし、それはただたんに彼が痛みを止めてくれたからではなかった。オブライエンが友人なのか敵なのかは心底どうでもいいという以前と同じ感情が戻ってきた。オブライエンは会話するに値する人物なのだ。おそらく人間は愛される以上に理解されることを望むのだろう。オブライエンは彼を拷問によって狂気の縁に追い詰めた。そして近いうちに間違いなく彼を死に追いやるだろう。しかしそれも問題ではなかった。ある意味ではそれは友情よりも深いもので、二人は親友だったのだ。実際には言葉を交わしたことなど無いのにも関わらずどこかで二人は会って話したことがあるのだ。同じことを考えていると表情で示すようにしながらオブライエンは彼を見下ろしていた。彼がしゃべり始めたとき、それは気安い会話のような口調だった。

「自分がどこにいるかわかるか、ウィンストン？」彼が言った。

「わかりません。推測はできます。愛情省の中です」

「どれくらいの間、ここにいるかわかるかね？」

「わかりません。数日か、数週間か、数ヶ月か……数ヶ月だと思います」

「それではなぜ我々は人々をこの場所に連れてくると思うかね？」

「自白させるためです」

「いいや。そんな理由ではないね。もう一度、考えて」

「罰を与えるためです」

「違う！」オブライエンが声を荒らげた。彼の声が大きく変わり、その顔が突然、厳しく感情的なものに変わった。「違うんだ！　たんに自白を引き出したり、罰を与えるためではない。なぜ君をここに連れてきたのか、教えてあげようか？　君を治療するためだ！　君を正気に戻すためだ！　わかるかね、ウィンストン？　我々がここに連れてきた者で治療が終わらないうちに我々の手を離れた者は未だかつて一人もいないのだよ。我々は君が犯した馬鹿げた犯罪などに興味はない。党は目に見える活動には興味がないんだ。我々が関心があるのはその思想だけだ。我々はたんに敵を滅ぼすのではなく、変化させるのだ。私の言っていることがわかるかね？」

彼はウィンストンの上に屈み込むようにした。近づいた顔は巨大に見え、下から見ているせいでぞっとするほど醜かった。さらに言えばそこには精神的な高揚感、狂人のような激しさが満ち溢れていた。ウィンストンの心臓は再び縮こまった。もしそれができれば彼はベッドの奥深くに縮こまったことだろう。オブライエンはほんの気まぐれであのダイヤルをひねるだろうと彼は感じた。しかしオブライエンはきびすを返した。彼はその場で二、三歩行ったり来たりしてから少し落ち着いたようになって続けた。

「君がまず理解しなければならないことはここでは殉教は存在しないということだ。君は過去の宗教迫害について読んだことがあるだろう。中世には異端審問があった。これは失敗だった。異端を根絶するために始まったにもかかわらず長続きさせる結果に終わった。異端者を火あぶりにする度に千もの他の者を立ち上がらせたのだ。なぜだと思う。異端審問では公開で処刑がおこなわれたからだ。そして異端者が改悛する前にそれがおこなわれたからだ。改悛しないからという理由で処刑をおこなったのだ。人々はその真の信念を放棄しないがために死んでいった。当たり前のごとく全ての栄光は犠牲者に帰され、全ての恥辱は彼らを燃やした異端審問官に帰された。後世、二十世紀には全体主義者と呼ばれる者たちが台頭した。ドイツのナチスやロシアのコミュニストだ。ロシア人たちは異端審問がそうしたのよりもなお一層冷酷に異端者を迫害した。彼らは自分たちは過去の過ちに学んだと考えていた。ともかく相手を殉教者にしてはいけないということは理解していたのだ。犠牲者を公開裁判に引き出す前に彼らは時間をかけて相手の尊厳を打ち壊した。彼らが卑しく卑屈で恥知らずになり、言われたことは何でも自白し、自分のことを卑下し、他の者を非難して言い逃れし、泣いて慈悲を請うまで拷問と孤独によって疲弊させたのだ。しかしほんの数年でまた同じことが起きた。死んだ者は殉教者に祭り上げられその恥辱は忘れられた。さあ、なぜだと思う？　まずあげられるのは彼らの自白が明らかに強要されたものであり虚偽であったということだ。我々は同じ過ちは犯さない。ここで述べられた全ての自白は真実だ。我々がそれを真実にする。そしてもっとも重要なことは我々は死者が我々の敵対者として祭りあげられることを許さないということだ。後世の人間が君の正当性を証明してくれるとは考えないことだ、ウィンストン。後世の人間が君のことを耳にすることはない。君はきれいに歴史の中から消し去られるだろう。我々は君を気体に変え、大気に送り出すだろう。君に関することは何も残されない。記録の上の名前も、生きている人間の頭の中の記憶もだ。君は過去からも未来からも消し去られる。存在しなかったことになるのだ」

それではなぜ自分を拷問するのだろうか？　ウィンストンは少し皮肉に思いながら考えた。まるでウィンストンが考えていることを声に出して喋ったかのようにオブライエンは歩みを止めた。彼の目を少し細めた大きな醜い顔が近づいてくる。

「君はこう考えている」彼が言った。「我々が君を完全に打ち殺してしまおうとしているなら君が何を言おうが行おうが大した違いは無いじゃないか……それならばなぜわざわざ君を取り調べるような面倒をおこなっているのか？　君はそう考えているのではないかね？」

「ええ」ウィンストンは言った。

オブライエンが薄く笑った。「君は欠陥品だ。ウィンストン。ぬぐい去られなければならない汚点だ。我々は過去の迫害者とは違うとついさっき言わなかったか？　我々は後ろ向きな服従にも、もっとも惨めな降伏にも満足しないのだよ。君が最終的に我々に降伏するときにはそれは君の自由意志によるものでなければならない。我々は異端者を打ち殺しはしない。相手は我々に抵抗しているのだ。抵抗を続ける限り、我々が相手を打ち殺すことは決してない。我々は相手を転向させる。内面を捕縛する。矯正する。全ての悪徳と幻想を相手から焼き捨てる。相手を我々の側に連れてくるのだ。ただの見せかけではなく誠心誠意、全身全霊でそう思うようにさせるのだ。殺す前に我々は相手を我々の一員にするのだ。世界のどこであれ誤った思想が存在することに我々は耐えられない。たとえそれが秘密にされていようと、無力であろうとだ。死の瞬間であろうとどんな逸脱も許さない。古い時代には異端者は異端者のまま火刑へと歩み、そのさなかに歓喜と共に自らの異端を宣言した。あのロシアの粛清の犠牲者でさえその頭蓋骨の中に閉じ込めた反乱を手にしたまま銃殺へと続く廊下を歩んでいくことができた。しかし我々は吹き飛ばす前にその脳をまっとうなものにしてやるのだ。過去の専制君主の命じるところは「汝、かくあるべからず」だった。全体主義者の命じるところは「汝、かくあるべし」だった。我々の命じるところは「汝、かくなり」だ。我々がここに連れてきた人間で最後まで反抗を貫いた者は一人もいない。全員きれいに洗浄された。君がかつて無実を信じたあの哀れな三人の裏切り者……ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォード……さえも我々は最後には屈服させた。彼らの取り調べには私も参加したのだよ。彼らが次第に疲れ果て、泣き言を言い、へつらい、すすり泣くのを私は見た……最後にはそれは苦痛のためでも恐怖のためでもなく、ただ後悔のためだった。我々の取り調べが終わったときには彼らは完全な抜け殻だったよ。残されたものは自らの行為に対する後悔とビッグ・ブラザーに対する敬愛だけだった。その敬愛の深さを見ると感動するほどだったよ。彼らは自分の精神が清らかなうちに死ねるよう早く撃ち殺してくれと懇願したんだ」

彼の声はまるで夢見るような調子になっていった。狂人の熱狂を思わせる高揚感が彼の顔には浮かんでいた。演技ではない、彼は役者ではないのだ、自分の言ったことを全て信じている、そうウィンストンは思った。彼を何よりも憂鬱にさせるのは自らに対する知性的な劣等感だった。彼は重厚で優雅な姿が視界を出入りしつつ歩きまわるのを見守った。オブライエンはすべての面で彼よりも大きな存在だった。彼が今まで考えてきたり、考えつく可能性のあったアイデアは全てとっくの昔にオブライエンが思いつき、調べ、却下しているのだ。彼の頭脳はウィンストンの頭脳を内包しているのだ。しかしそうであるならばオブライエンは狂っているとは言えないのではないか？　狂っているのは彼、ウィンストンの方だ。オブライエンが立ち止まり彼を見下ろした。その声はまた厳格なものになっていた。

「我々に全面降伏したからといって自分が助かるなどとは考えないことだ、ウィンストン。一度道を外れた者が見逃されたことなどいままで一度も無いのだ。それにたとえもし君が元の生活に戻ることを我々が選んだとしても我々から逃げ出すことなど決してできはしないのだ。ここで君に起きたことは永遠に続く。あらかじめ理解しておくことだな。我々は君を取り返しの付かない状態にまで破壊する。君がこの先、千年生きるとしてもこれから君に起きることを元通りにすることはできない。君が普通の人間と同じ感情を持つことはもう二度と無い。君の内面にある物、全てが死ぬのだ。愛情も、友情も、生きる歓びも、笑いも、好奇心も、勇気も、高潔さも君が感じることは二度と無い。君は空っぽになるのだ。君が空になるまで絞り上げ、それから我々自身で君を満たしてあげよう」

彼は口を閉じると白い上着の男に合図した。ウィンストンは自分の頭の後ろになにか重そうな装置が設置されたことに気づいた。オブライエンがベッドの脇に腰掛けたので彼の顔の高さはウィンストンの顔とほとんど同じ高さになっていた。

「三千だ」彼がウィンストンの頭越しに白い上着の男に言った。

少し湿った感じがする二つの白いパッドがウィンストンのこめかみに貼りつけられる。彼は怯えた。痛みが、新しい種類の痛みが来るのだ。オブライエンはまるでいたわり、勇気づけるように手を彼の上に置いた。

「今度は痛みはない」彼が言った。「しっかりと私を見ていたまえ」

その瞬間、とてつもない爆発が起きた。いや爆発のように思えただけかもしれない。何か大きな音がしたかどうかは定かではなかった。目も眩むような閃光が走ったことは確かだった。なぎ倒された感覚があるだけで痛みは感じなかった。それが起きた時、彼は既に横たわっていたというのに奇妙なことに倒れこんだような感覚に襲われたのだ。痛みを伴わないとてつもない爆風が彼を吹き飛ばしたのだ。視界の焦点が元に戻っていくに従って彼は自分が誰で、今どこにいるのかを思い出していき、自分を見つめる顔が誰なのかも思い出した。しかしどこかに大きな空白の領域があった。まるで脳の一部が抜け落ちてしまったようだった。

「時間はかからない」オブライエンが言った。「私を見るんだ。オセアニアはどの国と戦争している？」

ウィンストンは考えた。オセアニアという言葉が意味することや、自分がオセアニアの市民であることはわかった。同じようにユーラシアとイースタシアについても憶えている。しかし誰が誰と戦争しているのか彼にはわからなかった。実際のところ、彼は戦争が起きているということさえ知らなかったのだ。

「思い出せません」

「オセアニアはイースタシアと戦争している。思い出したかね？」

「はい」

「オセアニアはずっとイースタシアと戦争を続けてきたのだ。君が生まれてからこれまで、党が誕生してからこれまで、有史以来、この戦争は止むこと無く続いてきた。ずっと同じ戦争がだ。思い出したかね？」

「はい」

「十一年前、君は裏切りを理由に死刑判決を受けた三人の男についての架空の話を作り出した。君は彼らの無実を証明する紙切れを自分が見たように装った。そんな紙切れは存在しないのだ。君がそれをでっち上げ、次第に自分でも信じるようになったのだ。今はもう初めてそれをでっち上げたその瞬間のことを君は思い出しているはずだ。思い出したかね？」

「はい」

「ついさっき、私は君に指を立てて見せた。五本の指が見えていたはずだ。思い出したかね？」

「はい」

オブライエンは左手の指を立てた。親指は隠されている。

「ほら、五本の指だ。五本の指が見えるかね？」

「はい」

彼の頭に浮かんだ風景が変わる前のつかのまの一瞬、彼には確かにそれが見えた。少しも欠けたところ無く五本の指が見えたのだ。それから全てが普通の状態に戻り、以前感じた恐怖や憎悪や困惑が一斉に舞い戻ってきた。しかしほんの一瞬だったが……どれくらいか定かではなかったが三十秒くらいだろう……疑いのない確実な瞬間があった。そして一瞬とはいえオブライエンの新しい教えのそれぞれが空白の空間を満たし、絶対的な真実に変わり、必要とあらば二足す二は簡単に三にも五にもなったのだ。オブライエンが手を下ろす前にその瞬間は消えてしまい再び経験することはできなかったが記憶にとどめることはできた。まるでちょうど別の人間であった時の人生を鮮明に憶えているようだった。

「君にもわかっただろう」オブライエンが言った。「どんなことでも可能なのだよ」

「はい」ウィンストンは答えた。

オブライエンは満足気に立ち上がった。彼の左にいる白い上着の男がアンプルを割って注射器に吸い上げるのがウィンストンに見えた。オブライエンは微笑みながらウィンストンの方に顔を向けると、以前のあのやり方で鼻の上の眼鏡を直した。

「君は自分の日記にこう書いたことを憶えているかね？」彼は言った。「私が味方だろうが敵だろうが構わない。少なくとも君を理解し会話を交わすことのできる人物だ、と。君は正しい。君との会話は楽しかったよ。君の考えは実に面白い。私の考えとも似ている。君が正気でないということを除けばだがね。さて話し合いを終える前になにか質問があれば答えよう」

「どんな質問でも？」

「なんでも」彼はウィンストンの目があのダイヤルに向けられていることに気づいた。「スイッチは切られているよ。最初の質問は何かね？」

「ジュリアに何をしたんですか？」ウィンストンは言った。

オブライエンが再び微笑んだ。「彼女は君を裏切ったぞ、ウィンストン。すぐさま……何の躊躇もなくな。あんなに早く寝返る者はあまり見たことがない。君が彼女を見たとしてもそう見分けるのは難しいだろう。彼女の反抗心や欺瞞、愚かさや汚れた心の全て……全てが彼女から焼き払われたのだ。教科書通りの完璧な転向だよ」

「あなたが拷問したのですか？」

オブライエンは答えなかった。「次の質問は」彼は言った。

「ビッグ・ブラザーは実在するのですか？」

「もちろん彼は実在する。党が実在するようにだ。ビッグ・ブラザーは党を体現するものなのだ」

「彼は私が実在するのと同じように実在するのですか？」

「君は実在していない」オブライエンは言った。

再び無力感が彼を襲った。彼には自らの非実在性を証明する論理が存在するということがわかったし、それがどのようなものか想像もできた。しかしそんなことは無意味だ。それはたんなる言葉遊びにしか過ぎない。「君は実在していない」という命題には論理的な矛盾があるのではないだろうか？　しかしそんなことを言ったところで何になるだろうか？　オブライエンが彼を論破するために繰り広げるであろう答えのでない狂った議論について考えると彼の頭脳は次第にしなびてゆくようだった。

「私は私が実在すると思っています」彼は弱々しく言った。「私は自分のアイデンティティーを意識できます。私は生まれ、そして死ぬでしょう。私には腕も足もあります。私は空間上で特定の位置を占めています。他の物体が同時に同じ位置を占めることはできません。そういった意味でビッグ・ブラザーは実在しているのですか？」

「それは重要なことではない。彼は実在する」

「それではビッグ・ブラザーは死ぬことがあるのですか？」

「もちろん死なない。どうやって死ぬというのだ？　次の質問だ」

「ブラザーフッドは実在するのですか？」

「ウィンストン、君がそれを知ることは永遠にない。たとえ君の処分が終わった時に我々が君を自由の身にすることを選び、君が九十歳まで生きたとしてもその質問の答えがイエスなのかノーなのかを君が知ることはない。君が生きている間、それは解けない難問として君の頭の中に残り続けるだろうな」

ウィンストンは黙ったまま横たわっていた。胸の上下動が少し速くなる。彼はまだ一番最初に頭に浮かんだ質問をしていなかった。尋ねようとしたがまるで舌がそれを拒否しているようだった。オブライエンの顔には楽しんでいるかのような表情が浮かんでいた。その眼鏡まで皮肉を湛えた輝きをまとっているようだ。彼は知っている。ウィンストンは唐突に思った。彼は自分が何を尋ねようとしているのか知っているのだ！　そう思った瞬間、言葉が彼から飛び出した。

「一〇一号室には何があるのですか？」

オブライエンの顔に浮かんだ表情は変わらなかった。彼はそっけなく答えた。

「ウィンストン、君は一〇一号室に何があるのか知っている。誰だって一〇一号室に何があるのか知っている」

彼は白い上着の男に向かって指を上げてみせた。会話は終わったのだ。注射針がウィンストンの腕に突き刺さった。直後に彼は深い眠りに落ちていった。
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「君の回復過程には三つの段階がある」オブライエンが言った。「学習、理解、承認だ。これから君は第二段階にはいる」

いつものようにウィンストンは背を横たえている。しかし最近では拘束も緩くなっていた。まだベッドに固定されてはいるものの膝を少し動かせたし、頭を左右に向けたり肘から先の腕を上げることもできた。あのダイヤルに対する恐怖も少なくなっていた。十分すばやく頭を使えばあの苦痛も回避できるようになっていたのだ。オブライエンがレバーを引くのはほとんどの場合、馬鹿げた言動を見せた時だった。時には会話の間、一度もレバーが使われないこともあった。尋問が今まで何回あったのか彼には憶えきれなかった。作業には長い時間がかかり、無限に続くかのように思われた……少なくとも数週間は続いただろう……時には数日、時にはたったの一、二時間の間隔で対話はおこなわれた。

「そこに横たわりながら」オブライエンが言った。「君はこう思って……私に尋ねさえする……なぜ愛情省はこんなに時間を費やしてまで自分のことを問題にするのだろう。自由の身だった時に君を悩ませていた疑問も本質的には同じものだ。君は自分の住む社会のメカニズムは理解しているが、その下に存在する動機は理解していない。自分の日記にこう書いたのを憶えているかね。『どのようにしてかは理解できたが、なぜかは理解できていない』君が自らの正気を疑うのはこの『なぜ』について考える時だ。君はあの本、ゴールドスタインの本の少なくとも一部は読んだ。あれは君が今まで知らなかった何かについて教えてくれたかね？」

「あなたはあれを読んだことがあるのですか？」ウィンストンは言った。

「あれを書いたのは私だ。執筆に参加したと言った方がいいだろうな。君も知っている通り、個人で本を書くことなどできないからな」

「真実なのですか。あれに書かれていたことは？」

「現状の説明としては正しい。だがそこで表明されている計画は無意味なものだ。知識の秘密裏な集積……啓蒙の段階的な拡大……プロレタリアートによる究極的な反乱……党の打倒。君はそんな内容を予測していただろう。全て無意味だ。プロレタリアートは反乱など起さんよ。千年経とうが、百万年経とうがね。彼らには無理だ。その理由を君に教える必要は無いだろう。君は既に知っている。もし君が暴力による反乱を夢見ているならあきらめたまえ。党を打倒することのできる方法など存在しない。党の支配は永遠だ。まずそれを君の思考の出発点にすることだ」

彼がベッドに近づいた。「永遠だ！」彼は繰り返した。「さて『どのようにして』と『なぜ』という疑問に戻ってみようじゃないか。君はどのようにして党がその権力を維持しているかについては十分よく理解している。さあなぜ我々が権力に固執しているか言ってくれ。我々の原動力は何だ？　なぜ我々は権力を欲しなければならないのか？」彼は黙ったままのウィンストンに付け加えた。「さあ、答えるんだ」。

しかしウィンストンはしばらくの間、何も言わずに黙っていた。疲労感が彼を圧倒していた。狂ったような興奮の輝きがかすかにオブライエンの顔に戻って来ている。次にオブライエンが言うであろうことが彼にはわかった。曰く、党が自らの目的のために権力を得ようとすることはない。ただ大衆の幸福を思ってのことなのだ。曰く、権力を得ようとするのは大衆が脆弱で、自由に耐えることも真実に向きあうこともできない臆病な生き物であり、彼らより強い者によって支配され体系的に騙されなければならないからなのだ。曰く、人類の選択は自由と幸福との間にある。そして人類の大多数にとっては幸福の方が重要なのだ。曰く、党は弱者の永遠の守護者であり、他者の幸福のために自らの幸福を犠牲にしながら善を招き寄せようと邪悪をおこなう献身的な集団なのだ。ウィンストンは思った。恐ろしいのはオブライエンがそう語れば、自分がそれを信じてしまいそうなことだ。彼の顔を見ればそれがわかる。オブライエンは全てを知っている。世界が本当はどのようなものなのか、どのような欺瞞の中で人々が生きているのか、どのような嘘と野蛮によって党が彼らをそこにつなぎとめているのか、彼はウィンストンの千倍もよく知っているのだ。彼はそれら全てを理解し、考察し、そして無視しているのだ。究極の目的の前には全てが正当化されるのだ。自分よりも知能の高い狂人、自分の意見を公正に聴き、それでもなお自身の狂気を貫く者に対して何ができるというのだ？　そうウィンストンは思った。

「あなた方は私たちの幸福のために私たちを支配している」彼は弱々しく言った。「あなた方は人類には自らを統治する力が無いと信じている。そして……」

彼は続けようとして悲鳴を上げそうになった。鋭い痛みが彼の体を貫いたのだ。オブライエンがあのダイヤルを三十五まで上げていた。

「馬鹿げている。ウィンストン。それは馬鹿げている」彼は言った。「君はそんなことを言うほど愚かではないだろう」

彼はレバーを戻してから続けた。

「私が質問に対する答えを教えよう。党が権力を得ようとするのは完全に自身のためだ。他者の幸福など我々は全く興味がない。我々が興味があるのは権力だけだ。富でも、贅沢品でも、長寿でも、幸福でもなく権力だけ、純粋な権力だけだ。純粋な権力が何を意味するかは君も今では理解しているだろう。我々は過去のどの独裁者たちとも違って我々が何をしているのかをわかっている。他の者は皆、我々によく似たものでさえも臆病で偽善的だった。ドイツのナチスとロシアのコミュニストはその手法においては我々に非常に近かった。しかし彼らが自らの動機を認める勇気を持つことは決してなかったのだ。自分たちは人類が自由と平等を達成した楽園に至るまでの限られた期間だけ仕方なく権力を持つのだという風に彼らは装った。いや、おそらく自分自身で信じてさえいた。我々は違う。手放そうという意志を持つ者が権力を掌握することなど無いと我々は知っている。権力は手段ではない。目的だ。誰も革命を保障するために独裁制を敷いたりしない。独裁制を確立するためにこそ革命をおこなうのだ。迫害の目的は迫害なのだ。拷問の目的は拷問なのだ。権力の目的は権力なのだ。さあ、君は私の言う事を理解したかね？」

ウィンストンはオブライエンの顔に浮かんだ疲弊感を見て以前と同じように衝撃を受けた。力強く、肉付きが良く、厳格で、ウィンストンに無力感を感じさせる知性と抑制された情熱が満ちている。しかしその顔は疲れていた。目の下は腫れ、頬骨のあたりの皮膚はたるんでいる。オブライエンは彼の上に覆いかぶさるようにしてその疲れた顔をわざと近づけて来た。

「君はこう考えている」彼が言った。「私の顔は老けて疲れている。君はこう考えている。権力について語ったところで自らの体の老いさえ防ぐことができていないではないかと。ウィンストン、個人はただの一細胞にしか過ぎないということを君は理解していないのか？　その細胞の消耗は組織体の活力なのだ。指のつめを切ったからといって死ぬことはないだろう？」

彼はベッドから離れると片手をポケットに突っ込んでうろうろと歩きまわり始めた。

「我々は権力の司祭なのだ」彼が言った。「神は権力だ。しかし今のところ、君にとっては権力とはたんなる言葉にしか過ぎない。君は権力が意味するものが何なのかよく考えて見るべきだ。君が理解しなければならないことの一つ目は権力とは集合的なものであるということだ。個人は個人であることをやめることによってのみ権力を手にすることができる。君は党のスローガンを知っているだろう。『自由は隷属』。逆もまた然りということに気づいたことはあるかね？　隷属は自由なのだ。一人でいるとき……自由であるとき……人は常に敗北するのだ。全ての人間に死が運命づけられている以上、それは避けようの無いことだ。それは全ての敗北の中でもっとも巨大なものだ。しかしもし無条件の服従を完璧におこなうことができれば、もしアイデンティティーを放棄することができれば、党と融合することができれば、その人間は党になり、全ての権力を持つ不滅の存在となるのだ。君が理解しなければならないことの二つ目は権力は人類を支配する力であるということだ。その肉体を……いや何よりも精神を支配するのだ。権力が物質世界……君が呼ぶところの外部の現実……を支配しているかどうかは大した問題ではない。我々の物質世界に対するコントロールは既に完全なものになっている」

一瞬、ウィンストンはあのダイヤルの存在を忘れた。彼は体を起こそうと荒々しい努力を続けたが、ただ体が痛々しくねじ曲がるだけだった。

「しかしどうやって物質世界をコントロールするというのです？」彼は叫んだ。「天候や万有引力の法則さえあなた方はコントロールできていない。伝染病や、苦痛、死だって……」

オブライエンは手の動きで彼を制した。「我々は精神をコントロールすることで物質世界をコントロールする。現実とは頭蓋骨の内側に存在するのだ。君も徐々に学んでいくだろう、ウィンストン。我々にできないことなど無いのだよ。透明になることも、空中を浮遊することも……なんでもできる。私がそう望めばシャボン玉のように床から浮き上がることだってできる。党がそんなことは望まない以上、私もそんなことは望まないがね。君は自然法則に対する十九世紀の考えを忘れ去る必要がある。我々が自然法則を作り上げるのだ」

「それは違う！　あなたはこの惑星の支配者ですらない。ユーラシアやイースタシアはどうです。あなたは彼らをまだ征服できていない」

「大した問題じゃない。我々にとって都合がよくなったときに征服するさ。それにもしそうしなかったからといって何か違いがあるかね？　我々は彼らの存在を閉めだしてしまうことができるんだ。オセアニアが世界なのだ」

「しかしそんな世界は砂上の楼閣に過ぎない。人間はちっぽけで……無力だ！　今までどれだけ存在してきたというのです？　数百万年前にはこの地球は無人だった」

「くだらない。この地球は我々と同じ年齢だ、我々より古いということはない。どうすれば我々より古いということになるのだ？　人間の意識を通さなければ存在するものなど無いというのに」

「しかし地層からは……マンモスやマストドン（約4000万年前から11000年前まで生息していたゾウ型の大型哺乳類）、人間が現れる前にこの地上で生きていた巨大な爬虫類の、絶滅した動物の骨がたくさん見つかっている」

「君は今までそんな骨を見たことがあるかね、ウィンストン？　もちろん無いだろう。十九世紀の生物学者がでっち上げたのだ。人間の前には何も無い。もし終わりが来るとしてだが、人間の後にも何も無いだろう。人間の外側には何も無いのだ」

「しかし全宇宙は私たちの外側にあります。星を見てください！　あの内のいくつかは百万光年も離れたところにあるのです。決して私たちの手には届かない所にあるのです」

「星とは何だね？」オブライエンが冷淡に言った。「あれは数キロ向こうで燃えるちょっとした炎だ。我々はそれを手にすることができる。もしそうしたければだがね。あるいはぬぐい去ることも可能だ。この地球が宇宙の中心なのだ。太陽と星々はその周りを回っているのだ」

ウィンストンはもう一度必死にもがいた。今度は彼も何も言わなかったがオブライエンはまるで反論に答えるように続けた。

「もちろん特定の目的においてはこれは真実ではない。航海する場合や日蝕を予測する場合には地球が太陽の周りを回り、星々は百万キロの百万倍も向こうにあるとした方が便利なこともしばしばあるだろう。しかしそれがどうした？　君は我々には天文学の二重体系を作ることができないとでも思っているのか？　星々は我々の必要に応じて近くにも、遠くにもなるのだ。君は我々の数学者がそれはおかしいと言うとでも思っているのか？　二重思考のことを忘れたのか？」

ウィンストンはベッドの上で身を縮こまらせた。彼が何を言おうが棍棒で殴りつけるように即座に論破されるだろう。しかしそれでも彼にはわかっていた。わかっていたのだ。自分が正しいということが。自らの頭の外側には何も存在しないという考え……それが誤りだと証明する方法が確かあったのではなかったか？　それは誤った推論だということがはるか昔に示されてはいなかっただろうか？　彼には思い出せなかったが名前すら付けられていたはずだ。彼を見下ろすオブライエンの口の端にかすかに引きつるような笑みが浮かんだ。

「教えてあげよう、ウィンストン」彼が言った。「形而上学は君の助けにはならんよ。君が思い出そうとしている言葉は唯我論（「確信できるのは自分の精神の存在だけであり、それ以外のあらゆるものの存在は信用できない」とする哲学上の考え方）だ。しかし君は間違っている。これは唯我論ではない。そう呼びたければ集団的唯我論と言ってもいいだろう。しかし全くの別物だ。実際のところ正反対の物なのだ。全ては余談だがね」彼は口調を変えて付け加えた。「我々が日夜、闘争に明け暮れる目的であるところの現実の権力とは物事に対する力ではなく人間に対する力なのだよ」彼はいったん言葉を止め、しばらくの間、またあの将来性のある学生に質問をしている教師のような雰囲気を漂わせた。「人はその権力を他の者に対してどのように行使するかわかるかね、ウィンストン？」

ウィンストンは考えた。「相手を苦しめることによってです」彼は言った。

「その通り。相手を苦しめることによってだ。服従だけでは十分ではない。もし相手が苦しんでいなければ、どうやって相手がこちらの意思に従っているのか自分の意思に従っているのか確認できる？　苦痛と屈辱の中にこそ権力は存在するのだ。人間の精神をばらばらに引き裂き、好きなように新しい形状に再構成することこそが権力なのだ。さあ、我々が創りあげようとしている世界がどのようなものか君にはわかり始めているのではないかね？　過去の改革論者が夢想した馬鹿げた快楽主義的なユートピアの対極にあるものだ。恐怖と裏切りと苦痛の世界だ。蹂躙し蹂躙される世界だ。改良されるに連れて無慈悲な行為が減るのではなく増してゆく世界だ。我々の世界における進歩はより苦痛の増してゆく方向への進歩だ。過去の文明は自分たちは愛情や正義の上に立脚すると主張した。我々の文明は憎悪の上に立脚している。我々の世界には恐怖と怒りと征服と自己卑下以外の感情は存在しなくなるだろう。他の物は全て我々が破壊する……全てだ。既に我々は革命以前から残っている思考習慣を打ち倒しつつある。我々は親と子の間の、人と人の間の、男と女の間の絆を断ち切った。もはや誰も妻や子供や友人を信頼しようとはしない。しかし将来的には妻も友人も存在しなくなるのだ。子供たちは生まれた瞬間に母親から取り上げられる。ちょうど雌鶏から卵を取り上げるようにだ。性本能は根絶やしにされるだろう。生殖は配給カードの更新のような年中行事になるだろう。我々はオーガズムをも滅ぼすだろう。我々の神経学者は今もその研究に取り組んでいる。党に対する忠誠以外は忠誠心も存在しなくなる。ビッグ・ブラザーに対する敬愛以外は愛情も存在しなくなる。敗北した敵に向けられる勝利の笑い以外は笑いも存在しなくなる。芸術も、文学も、科学も存在しなくなる。我々が全能になった暁にはもはや我々は科学をも必要とはしなくなるのだ。美しさと醜さの区別も存在しなくなるだろう。好奇心も、生きることに対する喜びも存在しなくなるだろう。同じように全ての楽しみは打ち壊されるだろう。しかし常に……これだけは忘れるな、ウィンストン……常に権力への陶酔は存在する。常に増大を続け、その巧妙さを増していく。常に、瞬間ごとに、勝利に対する官能と無力な敵を蹂躙することに対する興奮が存在するようになるのだ。もし未来の描像が欲しければ人間の顔を踏みにじるブーツを想像しろ……それが永遠に続くのだ」

彼はウィンストンが何か言うのを待つように言葉を止めた。ウィンストンは再びベッドの上で体を縮こまらせるようにした。何も言えない。彼の心臓は凍りついたようだった。オブライエンは続けた。

「それが永遠に続くということを憶えておくことだ。踏みつけられるための顔は常に存在する。異端者、社会の敵は常に存在し何度でも打ち負かされ侮辱され続けるだろう。君が我々に捕まってから経験した全てが……継続し、悪化してゆくだろう。スパイ活動、密告、逮捕、拷問、処刑、失踪。それらが無くなることは決してない。それは勝利の世界であるのと同じくらい恐怖の世界でもあるのだ。党は力を増大させ寛容さを失ってゆく。反対勢力は弱体化し独裁は強化されてゆく。ゴールドスタインと彼の周りの異端者どもは永遠に生き続けるだろう。毎日のように、いや各瞬間ごとに彼らは敗北し、信用を失い、嘲笑され、唾棄されるだろう。しかしそれでも常に彼らは生き延び続けるのだ。七年の間、私が君に演じてみせたこのドラマは何度でも世代を超えて演じ続けられるだろう。いつだって巧妙な形でだ。いつだって我々は異端者をここで慈悲心と苦痛による絶叫、精神的な衰弱と軽蔑でもてなしてきた……そして最後には完璧な悔悟と転向があり、自らの意思で我々の足元にひれ伏すのだ。それこそが我々が用意している世界なのだ、ウィンストン。勝利に次ぐ勝利、征服に次ぐ征服に次ぐ征服の世界。権力が思いのままにおこなう終わりなき抑圧、圧制、弾圧。世界がどのようなものになるのか君も気付き始めているだろう。しかし最終的には理解するだけには留まらない。君はそれを受け入れ、歓迎し、その一部となるのだ」

ウィンストンはなんとか話せるようになるまで力を取り戻していた。「そんなことは無理だ！」彼は弱々しく言った。

「どういう意味だ、ウィンストン？」

「あなたが今言ったような世界を作り上げることなどできない。夢物語だ。不可能だ」

「なぜ？」

「恐怖と憎悪と残虐の上に文明を築きあげるなんてことは不可能だ。決して持ちこたえることなどできない」

「なぜできない？」

「そこには生命力が無いからです。崩壊してしまう。自ら死を選ぶでしょう」

「馬鹿な。君は憎悪は愛情よりも多くの疲弊をもたらすと思い込んでいる。しかしなぜそうだと言える？　それにもしそうだとしてどんな違いが生まれるというのだ？　我々が今より早く消耗してゆくことを選んだとしよう。三十歳にして老齢期となるように人間の命を加速させたとしよう。それでどんな違いが生まれるというのだ。個人の死は死ではないということを君は理解できないのか？　党は不滅なのだ」

いつものようにその声はウィンストンを叩きのめし無力感へと追い込んだ。この論争を続ければオブライエンがあのダイヤルをまたひねるのではないかという不安が彼を包んでもいた。しかしそれでも黙っていることはできなかった。オブライエンが言ったことに対する言葉にならない恐怖の他には何の助けも無く、何の根拠もないまま彼は弱々しく反撃にでた。

「私にはわかりません……わかる気もありません。あなたたちは何かで失敗するでしょう。あなたたちを何かが打ち負かすでしょう。生命があなたたちを打ち負かします」

「我々は生命をもコントロールしているのだ。ウィンストン。その全ての段階でだ。君は人間の本質とでも呼ぶべき何かが存在し、それが我々の行いによって暴発し、我々に対して対抗すると想像しているのだろう。しかし我々が人間の本質を作り出すのだ。人間には無限の可塑性がある。あるいはプロレタリアか奴隷が蜂起し、我々を打ち倒すという以前の考えに舞い戻っているのかね。そんな考えは捨ててしまえ。彼らは無力だ。ちょうど動物のようにな。人類とは党のことだ。他の者は範疇外だ……考慮するに値しない」

「どうでもいいことです。最後には彼らがあなたたちを打ちのめすでしょう。遅かれ早かれ彼らはあなたたちが何者であるかを理解します。そしてその時こそ彼らがあなたたちをばらばらに引き裂く時です」

「それが起きるという証拠が何かあるのかね？　そうなるという理由が何か？」

「いいえ。私がそう信じているのです。私にはあなたたちが失敗することがわかるのです。この宇宙にはあなたたちが決して踏み越えることのできない何かが……それが精神なのか、原理なのか私にはわかりませんが……存在するのです」

「君は神を信じるのか、ウィンストン？」

「いいえ」

「それでは何なのだ。その我々を打ち倒すであろう原理とは？」

「わかりません。おそらくは人間の精神です」

「それでは君は自分のことを人間だと思っているのかね？」

「ええ」

「もし君が人間だというならば、ウィンストン。君は最後の人間だ。君の同族は絶滅した。我々が後継者だ。君は自分が一人ぼっちだということを理解しているのかね？　君は歴史の外にいる。君は存在しないんだ」彼の物腰が変わり、口調は荒々しくなった。「君は自分のことを我々より道義的に優れていると思っているのかね。我々の欺瞞や残酷さを理由に？」

「ええ。私の方がまだましだと思います」

オブライエンは何も言わなかった。二人の人間が話しているのが聞こえてくる。しばらくしてウィンストンはその内の片方が自分であることに気づいた。それは彼がブラザーフッドに加入したあの夜のオブライエンとの会話を録音したものだった。嘘をつき、盗み、偽造し、殺し、薬物摂取と売春を広め、性病を蔓延させ、子供の顔に硫酸を浴びせかけることを誓約している自分の言葉を彼は聞いた。オブライエンはまるでこんなデモンストレーションはおこなう意味も無いというようにわずかにいらだったしぐさを見せた。彼がスイッチをひねると音声は止まった。

「ベッドから起きたまえ」彼は言った。

拘束が自動的に解けた。ウィンストンは床に降りるとふらふらと立ち上がった。

「君は最後の人間だ」オブライエンが言った。「君は人間の精神の守護者だ。自分の姿を見るといい。服を脱ぎたまえ」

彼は自分のオーバーオールの留め具を外した。ファスナーははるか昔にねじり取られている。逮捕されてからこれまで一度でも服を脱いだことがあったかどうか彼は思い出せなかった。オーバーオールの下の体には薄汚い黄ばんだぼろ布が巻きつき、かろうじて下着の残骸であることがわかるだけになっていた。それを地面に脱ぎ落とした時になって彼は部屋の突き当たりの壁に三面鏡があることに気づいた。彼はそれに近づいてゆき、しばらく立ち尽くした。不意に悲鳴が彼の口から漏れた。

「前に進め」オブライエンが言った。「鏡の間に立つんだ。横からの様子もよく見るといい」

彼が立ち止まったのは恐怖のためだった。弓のように曲がった灰色の骸骨のようなものが自分に向かって進んでくる。自分であることがわからないというだけではなくその外見は実に恐ろしげなものだった。彼は鏡に近づいていった。背骨が曲がっているためにその生き物の顔は前に突き出されているかのように見える。はげ上がった頭皮へと続く整った額、ねじ曲がった鼻、殴られた跡のある頬骨の上には恐ろしげで油断無い目が光る惨めな囚人の顔だった。頬にはしわが走り、口はすぼまっている。確かにそれは彼自身の顔だったが、彼には自分の内面が変わった以上に変わり果てているように思えた。そこに浮かぶ表情は彼が感じたものとは違うものになるだろう。頭はところどころはげていた。最初、彼は白髪になったのかと思ったのだが白く見えているのは頭皮だったのだ。手と顔の周りを除くと彼の体は時間が経って染み付いた汚れで灰色に覆われていた。汚れの下にはそこかしこに赤い傷跡が走り、くるぶしの近くでは静脈瘤性の潰瘍が真っ赤に腫れ上がって皮膚が爛れて剥がれ落ちていた。しかし真に恐ろしいのはやせ細ったその体だった。肋骨が骸骨のように浮き上がり、足はやせ細って太ももより膝のほうが太いくらいだった。オブライエンが両側を見るよう言った意図をようやく彼は理解した。驚くほど背骨が彎曲している。薄い両肩は胸がくぼむほど丸まり、骨ばった首は頭蓋骨の重みで二つ折りになりそうだった。まるで六十代の何か悪い病気に苦しんでいる人間の肉体のようだ。

「君はときどき思っただろう」オブライエンが言った。「私の顔は……党内局のメンバーの顔は……年老いて疲れ切っているように見えると。君自身の顔についてはどう思うかね？」

彼はウィンストンの肩をつかむと自分自身の姿をよく見ろとでも言う風に振り向かせた。

「自分の置かれている状態を見ろ！」彼が言った。「君の体中のこの薄汚い垢を見ろ。足先の間の糞便を見ろ。君の足に走るこの吐き気を催させる傷を見ろ。君は自分が山羊のような悪臭を放っていることに気がついているのか？　どうせそんなものにも気づかなくなっているのだろう。君の衰弱ぶりを見ろ。見えるか？　君の二の腕なら私の親指と人差指でもつかんで指を合わせられる。首の骨をにんじんのようにへし折ることだってできる。我々に捕まってから君の体重が二十五キロも減っていることに君は気づいているのか？　髪だって束になって抜け落ちている。見ろ！」彼はウィンストンの頭を引き寄せると髪を一房むしりとった。「口を開けてみろ。九、十、十一本。残っているのはそれだけだ。君が我々の元に来たとき何本有った？　そして残り少ない歯も抜けかけている。これを見ろ！」

彼はウィンストンの残っている前歯の一本を親指と人差指で強くつかんだ。鋭い痛みがウィンストンのあごを貫いた。オブライエンがグラグラとしていた歯を根元からねじって抜いたのだ。彼はそれを監房の床に投げ捨てた。

「君は腐りかけている」彼が言った。「ばらばらに崩れ落ちそうになっている。君は何だ？　汚物の詰まった袋じゃないか。さあ、振り返って鏡をもう一度見るんだ。君と向かい合っている物が見えるか？　これが最後の人間だ。君が人間なのだとすればこれが人間というものなのだ。さあ、もう一度服を着ろ」

ウィンストンはゆっくりとぎくしゃくした動きで服を身につけ始めた。どれだけ自分がやせ細り、衰弱しているのかということに彼は今まで気がついていなかったのだ。彼の頭に浮かんだ考えは、思っていたより長いこと自分はこの場所にいたのだ、という一つだけだった。みすぼらしいぼろ布を体の周りに留めると突然、自分のぼろぼろの体に対する悲哀の感情が彼を襲った。自分でも気がつかないうちに彼はベッドの脇の小さないすに崩れ落ち、涙を流し始めていた。彼は自分が明るい白い光の下で座ってすすり泣く汚れた下着でひとかたまりにまとめられた骨の塊であることを理解した。その姿は醜く、グロテスクだ。しかし泣き止むことはできなかった。オブライエンがまるで労るように彼の肩に手を置いた。

「永遠にこれが続くわけではない」彼が言った。「いつだって君がそう願えば抜け出せる。全ては君次第なんだ」

「あなたがやったんだ！」ウィンストンは泣きじゃくった。「あなたが私をこんな状態にしたんだ」

「いいや、ウィンストン。君は君自身でそうなったんだ。これは君が党に対して反逆しようとした時点で君が受け入れたことなんだ。最初の一歩から全て決まっていたことなんだよ。君にとって予測外だったことは何も起きていないはずだ」

彼はしばらく言葉を止めてから続けた。

「我々は君を殴った、ウィンストン。我々は君を粉々に打ち砕いた。君は自分の体がどうなっているか見ただろう。君の精神も同じ状態だ。私には君に大したプライドが残されているとは思えない。君は蹴りつけられ、鞭打たれ、侮辱された。痛みに悲鳴を上げ、自分の血と嘔吐物と共に床の上を転げ回った。慈悲を乞いながらすすり泣き、あらゆる人間、あらゆる物を裏切った。恥じるべきでない部分が自分に残されていると思うのかね？」

まだ瞳からは涙が溢れ出していたがウィンストンはすすり泣きをやめ、オブライエンを見上げた。

「私はジュリアを裏切ってはいません」ウィンストンは言った。

オブライエンは考えこむように彼を見下ろした。「ああ」彼が言った。「ああ。それは確かに本当だ。君はジュリアを裏切っていない」

何ものにも壊すことができないように思えるオブライエンに対する不思議な畏敬の念が再びウィンストンの心にあふれた。何という知性。彼は思った。何という知性なのだ！　自分に対して言われたことをオブライエンが理解できないなどということは決して無いのだ。他の人間であれば誰もが彼はジュリアを裏切ったと即座に答えるだろう。彼らが拷問でも彼から搾り出すことのできなかったものとは何なのか？　彼は彼女について知っていることの全てを彼らに話した。癖、性格、今までの人生。二人で会った時に起きたことはどんなに些細なことも自白した。彼が彼女に言ったこと。彼女が彼に言ったこと。闇市で手に入れた食べ物のこと、性行為のこと、党に対するあやふやな反抗計画のこと……全てだ。しかしそれでも彼が考える意味では彼は彼女を裏切っていなかった。彼女を愛することをやめてはいなかったし、彼女への思いは変わらないままだった。オブライエンは彼の意味するところを説明の必要も無しに理解したのだ。

「教えてください」彼は言った。「あとどれくらいで私を銃殺するのですか？」

「おそらくはずっと後になる」オブライエンが言った。「君は難しい症例だ。しかし諦めてはいけない。遅かれ早かれ皆、治癒するのだ。それが終われば我々は君を銃殺する」
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彼はだいぶ回復していた。一日ごとに体重が増え、体力もついてきた。一日という数え方が適切であればの話だが。

白い明かりとうなるような音は相変わらずだったが今度の監房は今までいた場所よりもいくらか居心地が良かった。板張りのベッドの上には枕とマットレスがあり、座るためのいすも用意されている。風呂に入れてもらい、ブリキ製の洗面器でこまめに体を洗うことも許された。そのための暖かいお湯まで用意されていたのだ。新しい下着と清潔なオーバーオールを一着与えられた。静脈瘤性の潰瘍は鎮痛用の軟膏で手当された。残っていた歯は抜かれ真新しい義歯が与えられた。

数週間、いや数カ月は経っているに違いなかった。今ではその気になればどれだけ時間が経ったかを数えることができた。規則的な間隔で食事を与えられるようになっていたのだ。彼の見当では二十四時間で三回の食事が出されていた。ときどき彼はぼんやりとこれは昼食なのだろうか、それとも夕食なのだろうかと考えた。食事は驚くほど豪華で三食に一度、必ず肉が出た。一度などタバコが一箱ついてきたことさえあった。マッチは持っていなかったが彼の食事を持ってくる決して口をきこうとしない看守が火をくれた。最初にタバコを吸った時には気分が悪くなったが、長持ちさせるために毎食後、半本だけ吸うようにして節約した。

端に短い鉛筆が結びつけてある白い石板を与えられた。最初、彼はそれを全く使わなかった。その頃になっても完全な脱力状態だったのだ。食事と食事の間、ほとんど無気力状態で横たわり、眠ったり、目を開けているのも面倒なほどぼんやりとしていたりすることが多かった。長い間に彼は顔に強い光が当てられたまま眠ることに慣れてしまっていた。見る夢がはっきりとしたものになるということを除けばたいした違いは無かった。その期間を通して彼はたくさんの夢を見た。どれも幸福な夢ばかりだった。黄金の国にいたり、太陽に照らされた巨大で壮麗な遺跡の中に座っていたりした。そばには母親やジュリア、オブライエンがいた……特に何をするでもなくただ太陽の光の中に座り、のどかに話しているのだ。目覚めているときに考えることはもっぱらそういった夢のことだった。痛みによる刺激が無くなった今、彼は知性を働かせる力を失ってしまったようだった。退屈ではなかった。会話したり気晴らししたいという欲望も無くなっていたのだ。一人でいること、殴られたり尋問されたりしないこと、十分なだけの食事をすること、全身を清潔に保てること、それだけで完全に満足だった。

だんだんと眠っている時間が短くなっていったが、まだベッドから出ようという気力は起きなかった。彼の関心は静かに横たわり体に集まってくる力を感じることだけだった。筋肉が大きくなってゆき、皮膚に張りが出てくるのが幻ではないということを確かめるように彼は自分の体のあちこちを指で触った。最後には間違いなく体が元に戻りつつあると確信できるようになり、その頃には太ももは間違いなく膝より太くなった。その後、最初はしぶしぶだったが彼は規則的に運動をするようになった。ほどなくして彼は歩幅で監房を測った距離で三キロも歩けるようになり、曲がっていた肩もまっすぐになっていった。彼はもっと入念に運動をするようになり、自分ができないことの多さに気づくと驚いて恥ずかしさを感じた。歩くことはできたが走ることはできなかったし、腕を伸ばしていすを持ち上げることもできない、倒れこまずに片足立ちすることもできなかった。いったんしゃがみ込むとももとふくらはぎに痛みが走り、立ち上がるのが精一杯だった。彼はうつ伏せになって腕で体を持ち上げようとした。絶望的だった。一センチも体は上がらなかったのだ。しかし数日……何度かの食事……が過ぎるとそういった芸当もできるようになった。ついには続けて六回もできるようになったのだ。次第に彼は自分の肉体に対して確かな自信を持つようになり、顔も元通りになりつつあるのではないかというかすかな希望を抱き始めた。ただ自分のはげた頭に触る時だけは鏡の向こうから自分を見返してきたしわだらけのぼろぼろの顔が思い出された。

頭の働きも活発になっていった。彼は板張りのベッドに壁を背にして腰掛け、膝の上に石板を置き、自らを再教育する作業を入念におこなった。

彼が降伏していることは間違いなかった。彼が今になって気がついたように実際のところは自分でそう決断するずっと以前からそのための心構えをしていたのだった。愛情省に一歩踏み入れた瞬間から……いや、むしろジュリアと共にテレスクリーンから聞こえてきた彼らに指し図する鉄の声を聞きながら無力に立ち尽くしていた時から……彼は党の力に対して立ち向かおうとすることの軽薄さ、浅はかさを理解していたのだ。七年の間、思想警察が彼のことを虫眼鏡の下の甲虫のように観察していたことを彼は今では知っていた。体の動きや口に出した言葉で彼らの目を逃れた物は一つも無かったし、思考の流れは全て彼らに読み取られていたのだ。日記の表紙においた白い埃くずさえ彼らは慎重に置き直したのだ。彼らは録音を再生して聞かせ、写真を見せた。その内の何枚かはジュリアと彼の写真だった。そう、おそらくは……。もはや彼は党と戦うことはできなかった。それに加えて正義は党にあった。そうでなければならなかった。不滅の集合的頭脳がどうして間違えるはずがあるだろう？　どんな外部の指標を使えばその判断力を試すことができるというのか？　正気かどうかは統計の問題なのだ。彼らが考えるのと同じように考える方法を学ぶこと。重要なのはそれだけだった。しかし……！

指で持った鉛筆がいやに太く感じられ、扱いにくかった。彼は頭に浮かぶ考えを書きだした。まず大きくて不恰好な大文字で書いた。

自由は隷属

それから少しのためらいもなくその下にこう書いた。

二足す二は五

しかし次に来たのは何かを抑制するような感情だった。まるで何かから後ずさりするように彼の頭は集中できなくなってしまったようだった。次に来るものを知っているにも関わらず、しばらく彼はそれを思い出すことができなかった。次に来なければならないもののことだけを考えて彼はようやく思い出した。自然には出てこなかったのだ。彼は書いた。

神は権力

彼は全てを受け入れた。過去は改変可能だった。過去が改変されたことは決してなかった。オセアニアはイースタシアと戦争していた。オセアニアはこれまでずっとイースタシアと戦争していた。ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードは起訴された罪について有罪だった。彼らの無罪を証明する写真など彼は今まで見たことがなかった。そんな物は存在しない。彼がでっち上げたのだ。彼には正反対の記憶があったがそれは全て間違った記憶で自己欺瞞の産物だった。全てはなんと簡単だったことか！　降伏するだけで全てが勝手についてきた。それはちょうど精一杯抗っているにも関わらず後ろに押し流される流れに向かって泳いでいたのを向きを突然変えて抗う代わりに流れと共に進むようにしたようなものだった。向かう方向を変えたことを除けば何も変わっていないのだ。どっちにしろ運命づけられたことは起きるのだ。なぜこれまで反抗を続けていたのかもわからなくなっていた。全てはたやすいことだった。しかし……！

どんなことでも真実になり得るのだ。いわゆる自然法則は無意味だった。引力の法則は無意味だった。「私がそう望めば」オブライエンは言ったのだ。「シャボン玉のように床から浮き上がることだってできる」ウィンストンはうまくやっていった。「彼が自分は床から浮き上がっていると考え、同時に私が彼はそうなっていると考えれば、それは起きるのだ」突然、水中の難破船が水面を破って現れるようにある考えが彼の頭に沸き起こった。「そんなことは本当は起きていない。自分たちでそう想像しているだけだ。幻覚だ」彼はその考えを即座に打ち消した。間違った考えであることは明らかだった。どこか自分の外側に「本当の」ことが起きる「本当の」世界があると仮定する。しかしどうしてそんな世界があり得るだろうか？　私たちの意識を通さずに何が認識できるというのだ？　全ては頭の中で起きているのだ。全ての人の頭の中で起きていることはそれがどんなことであろうと本当に起きていることなのだ。

その間違った考えを捨て去ることは容易だったし、彼がそれに圧倒される危険もなかった。とはいえそんなことは決して考えてはいけないと彼は自分を諭した。頭の中にはいつだろうと危険な思想を追いやるための盲点を作っておくべきなのだ。その動作は自動的、本能的なものでなければならない。犯罪停止、ニュースピークではそう呼ばれていた。

彼は犯罪停止の練習にとりかかった。自分自身に命題を提示して見せる……「党はこの大地は平らだと言っている」、「党は氷は水より重いと言っている」……そしてそれらを否定する根拠から目を逸らす、あるいは理解しないように訓練するのだ。簡単なことではない。大変な理論的思考と臨機応変の力が必要だった。例えば「二足す二は五」といった命題によって提起される数学的問題は彼の知的な理解を超えていた。また頭脳の運動能力的集中とでも言うべきものも必要だった。ある瞬間にはもっとも繊細な論理を使い、次の瞬間にはもっともずさんな論理的誤りを見過ごす能力だ。知性と同じくらい愚鈍さが必要とされ、その達成は難しかった。

その間もずっと頭の片隅にはあとどれくらいで自分は銃殺されるのだろうという思いがあった。「全ては君次第だ」オブライエンはそう言った。しかしそれを早めるためにできることは無いと彼は知っていた。今から十分後かも知れないし、十年後かも知れないのだ。何年も独房に閉じ込められるかもしれないし、労働キャンプに送られるかも知れない。あるいは彼らがときどきそうするようにしばらくの間、釈放されることも考えられた。銃殺される前に今までの逮捕と尋問の様子全てが完全にもう一度演じられることさえ十分にあり得る。たった一つ確実なことは死は決して予測した瞬間には来ないということだ。しきたりでは……口に出されることのないしきたりだ。それが語られたところを一度も聞いたことが無いにも関わらず、なぜか知っているのだ……彼らは背後から撃つということだった。常に後頭部を、警告なしに、監房から監房へ向かう廊下を歩いている時に撃ちぬくのだ。

ある日……いや「ある日」というのは正確な表現ではない。それは真夜中だった可能性もあるのだ……彼は奇妙で幸福な空想をした。彼は銃弾を待ち受けながら廊下を歩いていた。次の瞬間にはそれが来ることを彼は知っているのだ。全てがなめらかに調和されていた。もはや疑いもなく、議論もなく、痛みもなく、恐れもない。彼の肉体は健康で頑強だった。彼は体を動かす喜びに浸って陽の光の中を歩くような気持ちで気楽に歩いていた。彼がいるのはもはや愛情省の狭くて白い廊下ではなく、陽の光が降り注ぐ一キロもの幅の巨大な廊下だった。それは薬物によって引き起こされたあの幻覚の中で彼が歩いたように思った廊下だ。彼は黄金の国にいた。古いうさぎ穴のある牧草地を横切る踏み分け跡を歩いていくところだった。足の下の短い弾力のある芝の感触と、顔に降り注ぐ穏やかな陽の光が感じられた。草原の端にはかすかに揺れるニレの木があり、その向こうのどこかにはウグイのいる柳の下の緑の池に注ぐ小川があるのだ。

突然、彼は恐怖でショック状態になった。背筋から汗が吹き出す。彼は自分が大声で泣き叫ぶ声に気づいた。

「ジュリア！　ジュリア！　ジュリア！　僕の愛しい人！　ジュリア！」

しばらくの間、彼女が目の前に存在するという激しい幻覚に彼は襲われた。彼女はただ彼と一緒にいるというだけではなく彼の内側にいるように思えた。まるで彼女が彼の肌に織り重なるようだった。その瞬間、今まで彼女と一緒に自由の身だった時よりもはるかに彼は彼女を愛していた。そして彼女はまだどこかで生きていて彼の助けを必要としているということも彼は悟ったのだ。

彼はベッドに仰向けになると自分を落ち着かせようとした。自分は何をしてしまったのだ？　一瞬の気の緩みでこの苦役に何年の追加をしてしまった？

次の瞬間には外でブーツの足音が聞こえるだろう。彼らがこんな暴発を罰せずに見過ごすはずがない。例えさっきまで気づいていなかったとしても、もう彼が彼らと交わした合意を破っていることに気がついたはずだ。彼は党に従ってはいるがいまだに党を憎悪しているのだ。かつては異端の思想を服従の姿の下に隠していた。今ではそれは一歩後退していた。意識の上では彼は降伏していた。しかし内心の尊厳は守ろうとしていたのだ。自分が狂っていることは知っていた。しかし狂っていたかったのだ。彼らは理解しただろう……オブライエンはそれを理解しただろう。たった一度の馬鹿げた悲鳴で全ては自白されたのだ。

全てをまた繰り返さなければならなくなるだろう。何年もかかるはずだ。彼は自分の顔を手で撫でて新しい形に慣れようとした。頬には深いしわがあり、頬骨ははっきりと浮き上がり、鼻は平らだった。さらに鏡で最後に自分を見たときから比べると完全に新しい一揃いの歯が与えられている。自分の顔がどんな風かわからない時には内心を隠すことは簡単なことではなかった。たんに表情に注意するだけでは十分ではない。もし秘密を守りたければ自分自身からも隠してしまわなければならないことを彼は初めて理解した。常にそれがそこにあることを知っていなければならないが、決して名前を与えられるようなはっきりとした形として意識に上ることがないようにする必要があった。これから先、正しく考えるだけではなく、正しく感じ、正しく夢を見なければならない。そして常に自分の一部であるが他からは切り離された球状の嚢胞のようなものとして憎しみを自らの内側に閉じ込めておく必要があるのだ。

いつか彼らは彼を銃殺することを決めるだろう。それがいつ起きるのか言うことはできないがその数秒前になれば察知することは可能なはずだ。それは常に通路を歩いている時に背後からおこなわれるのだ。十秒もあれば十分だろう。その時こそ彼の内側の世界を反転させるのだ。その瞬間、唐突に、一言も発することなく一歩も止まることなく、毛ほども表情を変えることなく……唐突にカモフラージュは消え失せ、憎しみの砲列が点火されるだろう。バン！　憎しみが巨大な轟炎のように彼を満たすだろう。そしてほとんど同じ瞬間に銃弾が発射される。バン！　それは遅すぎるのか、早すぎるのか。彼らは矯正する前に彼の脳髄を粉々に吹き飛ばすことになるだろう。異端の思想は罰せられも悔い改められることもなく永遠に彼らの手の届かない場所に行ってしまうのだ。彼らは自分たちの完全性に穴を撃ち抜くというわけだ。彼らを憎みながら死ぬこと、それこそが自由だった。

彼は目を閉じた。これから行うことは知的な訓練を受け入れることよりも余程困難なことだった。それは彼を貶め、損なう質問だった。彼は汚物の中の汚物に飛び込もうとしていたのだ。もっとも恐ろしく、おぞましいものは何か？　彼の頭にビッグ・ブラザーが浮かんだ。真っ黒な口ひげをたくわえ、その目で人の姿を追い回す巨大な顔（いつもポスターで見ているために自然と一メートルもの顔が思い浮かぶのだ）が彼の頭に自然に浮かび上がったのだ。彼は本心ではビッグ・ブラザーをどう思っているのか？

廊下でブーツの重い足音がした。鉄の扉が音をたてて開く。オブライエンが監房に歩いて入ってきた。彼の後ろにいるのは青白い顔の執行官と黒い制服の看守だ。

「起き上がれ」オブライエンが言った。「こっちに来るんだ」

ウィンストンは彼に向きあって立った。オブライエンはウィンストンの両肩を力強い手でつかむと近づいて彼を見た。

「君は私を騙そうと考えている」彼が言った。「馬鹿げたことだ。まっすぐ立て。私の顔を見ろ」

彼は少し黙ってから穏やかな口調で続けた。

「君はだいぶ良くなった。知性面において悪いところはほとんど無い。うまくいっていないのは情緒面だけだ。教えてくれ、ウィンストン……ただし嘘はつくな。私がいつだって嘘を見抜けることを君は知っているはずだ……さあ、教えてくれ。君は本心ではビッグ・ブラザーをどう思っている？」

「私は彼を憎んでいます」

「君は彼を憎んでいる。いいだろう。君が最後の段階に進む時が来た。君はビッグ・ブラザーを愛さなければならない。服従するだけでは不十分だ。愛さなければならないのだ」

彼はウィンストンから手を離すと看守に向かって少し押した。

「一〇一号室だ」彼が言った。
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収監されているそれぞれの段階でも彼は自分が窓のない建物の中のどのあたりにいるのかわかっているつもりではいた。おそらくはほんのわずかだが気圧に違いがあるのだ。看守たちが彼を殴りつけていた監房は地面よりも下だった。オブライエンによる尋問を受けた部屋は最上部近くの高い場所だ。今度の場所は何メートルもの地中、想像もつかないほど深い場所だった。

そこは今まで入れられていたどの監房よりも大きかった。しかし彼には自分の周りの様子を知ることができなかった。わかるのは正面に二つの小さなテーブルがあり、それぞれが緑色のフェルト生地で覆われているということだけだ。片方は彼からほんの一、二メートルほど先にあり、もう片方はずっと遠く、扉の近くに置かれていた。彼の体はしっかりといすに固定されている。固定がきつくて頭を動かすことさえできない。パッドのようなものが後ろから頭に取り付けられ、正面しか見えないようにされていた。

しばらく一人で放置された後、扉が開き、オブライエンが入って来た。

「以前、君は私に尋ねた」オブライエンが言った。「一〇一号室とは何かと。君は既にその答えを知っていると私は答えた。誰もが知っている。一〇一号室にある物は世界でもっとも恐ろしい物だ」

扉が再び開いた。看守が何か針金で作られた箱かかごのような物を持って入って来る。それは遠い方のテーブルの上に置かれた。オブライエンが立っている位置のせいでウィンストンにはそれが何なのかが見えない。

「世界でもっとも恐ろしい物は」オブライエンが言った。「人によって異なる。生きたまま埋葬されることかもしれないし、焼け死ぬこと、溺れ死ぬこと、串刺しにされて死ぬこと、死に方なら他に五十もある。命にかかわらないほんの些細な物の場合もある」

ウィンストンにテーブルの上の物がよく見えるように彼が少しだけ横に動いた。それは持ち運ぶための取っ手が上についた長方形のワイヤーケージだった。前から見るとそれは外側に向かってへこみのあるフェンシング・マスクか何かのように見えた。三、四メートルも離れているのにも関わらず、彼にはそのケージの縦方向が二つの部分に区切られ、それぞれに何か生き物がいるのがわかった。ネズミだ。

「君の場合、」オブライエンが言う。「世界でもっとも恐ろしい物は偶然にもネズミだったわけだ」

何に怯えているのか定かではなかったが何かの前兆の震えがケージを最初に見た瞬間にウィンストンの体を走り抜けていた。そして今、目の前のマスクのような器具の意味を突然、彼は理解したのだった。彼の内臓は水に変わったようだった。

「やめてくれ！」彼は甲高いかすれた声で叫んだ。「やめてくれ、やめてくれ！　なんてことを」

「君は憶えているかね」オブライエンが言った。「君がよく夢の中で起こしていたパニックの時のことを？　君の目の前には真っ黒な壁があってあたりは轟音に包まれている。壁の向こう側には何か恐ろしい物がいるのだ。それが何なのか君は気がついているがあえてそれを思い出そうとはしない。壁の向こう側にいるのはネズミの群れだ」

「オブライエン！」ウィンストンはなんとか声を出して言った。「あなたはこんなこと必要ないとわかっているでしょう。私に何をやらせたいんですか？」

オブライエンは言い淀んだ。口を開いたときにはその口調はそれまで何度か見せたあの教師のようなものだった。彼は考え込むように遠くを見つめ、まるでウィンストンの背後にいる観客に演説でもしているかのように話した。

「痛みそれ自体では、」彼は言った。「常には十分な効果は得られない。致死的な痛みでさえ時に人間は耐えることがあるのだ。しかし誰しも耐え難いものというのはある……考えることさえ恐ろしいものが。勇敢さや臆病さは関係ない。高い場所から落ちた時にはロープをつかむことは臆病なことではない。深い水の底から浮き上がってきた時には肺を空気で満たそうとすることは臆病なことではない。それは決して捨て去ることのできないたんなる本能なのだ。ネズミについても同じだ。君にとってはこいつらは耐え難いだろう。こいつらは君が耐えたくとも耐えることのできない苦痛が具現化したものだ。君は要求されていることをおこなってくれるだろう」

「しかし何を、何をです？　それが何なのか知らないのにどうやってそれをおこなうというのです？」

オブライエンはケージをつまみ上げると近い方のテーブルに持ってきた。彼は注意深くそれをフェルト生地の上に下ろした。ウィンストンは耳鳴りを覚えた。まるで完全に独りっきりで座っているような感覚を覚えた。巨大な何も無い平野の中央か、太陽光でいっぱいの平坦な砂漠にいて、聞こえてくる音は全てとてつもなく遠くからのもののようだった。ネズミの入ったケージは彼から二メートルも離れていない。巨大なネズミだった。十分に年をとって鼻先は丸く、獰猛そうで、その毛皮は灰色というよりも茶色がかっていた。

「このネズミは」オブライエンが依然として見えない観客に対して演説するように言った。「げっ歯類だというのに肉食なのだよ。君は知っているだろう。おそらくこの街の貧民地区で起きていることを聞いたことがあるはずだ。ある通りでは女は家の中で赤ん坊を一人にさせようとはしない。五分たりともだ。このネズミが間違いなく攻撃を仕掛けるのだ。ほんの短い時間でもこいつらは肉を食いちぎって骨に変えてしまう。こいつらは病人や死にかけている人間にも攻撃を仕掛ける。相手が無力かどうかということについては驚くほど頭が回るのだ」

ケージからきしるような鳴き声が上がった。離れているウィンストンにも聞こえたのだ。ネズミは争っていた。仕切り越しにそれぞれの領地を奪い合おうとしているのだ。同時に深い絶望のうめき声が彼には聞こえた。それもまたどこか自分の外側から聞こえてくるように思えた。

オブライエンはケージをつまみ上げると何かをその中に押し込んだように見えた。鋭いカチカチという音が上がった。ウィンストンは半狂乱で拘束を引き裂いていすから抜けだそうとした。無駄だった。体のどこも、頭さえ全く動かなかった。オブライエンがケージを動かして近づけた。ウィンストンの顔からは一メートルもない。

「最初のレバーを押した」オブライエンが言った。「君にはこのケージの構造がわかっているだろう。このマスクは君の頭に被せられ、出口はない。私がこのもうひとつのレバーを押せばケージの入り口が上にスライドする。この飢えた獣は弾丸のように飛び出すだろう。君はネズミが空中を跳ねるところを見たことがあるかな？　こいつらは君の顔に飛びついて顔にまっすぐ穴を開けて進むだろう。最初に目を狙うこともある。頬に穴を開けて進むこともあるし、舌を貪り食うこともあるぞ」

ケージが近づけられ、すぐそばまで来た。頭上で起きる間断ない甲高い鳴き声がウィンストンには聞こえた。しかし彼はパニックと激しく戦っていた。考えろ、考えるんだ。たとえ残されている時間が半秒でも……考えることだけが希望だった。突然、獣の発するひどいカビの臭いが鼻孔を刺した。ひどい吐き気の衝動が襲い、危うく彼は意識を失いそうになった。全てが暗転する。一瞬、彼は正気を失い、動物のような叫び声を上げた。しかし彼は一つの思いつきをつかみ取ってその暗闇から戻ってきた。それは一つの、そして唯一の彼が助かる方法だった。他の人間を、他の人間の肉体を自分とネズミの間に割り込ませなければならない。

もうマスクの丸い影は周り全ての視界を遮るほど大きくなっていた。ワイヤーでできた扉がほんの二、三十センチほど目前に迫っている。ネズミは今から何が起きるのかわかっていた。一匹は上下に跳ね回り、下水道の年老いた汚らしい主といった様子のもう片方はピンク色の手をケージの枠に掛けて立ち上がって盛んに匂いを嗅いでいた。ウィンストンにもそのひげと黄ばんだ歯が見えた。再び黒いパニックが彼を襲った。何も見えず、無力で、気力も残っていなかった。

「中華帝国ではよく見られた刑罰だよ」オブライエンが先ほどと同じ説教臭い調子で言った。

マスクが彼の顔に近づいてくる。金網が頬をこする。その時だった……それは安心感ではなくただの希望、本当にかすかな希望だった。遅すぎた、あまりに遅すぎたかも知れない。しかし彼は突然、自分に課せられた罰をなすりつけることのできる全世界でただ一人の人物がいることに気がついた……自分とネズミの間に突き出すことのできるただ一つの肉体。彼は夢中になって何度も何度も叫んだ。

「ジュリアにやれ！　ジュリアにやってくれ！　私じゃない！　ジュリアだ！　あなたが彼女をどうしようと知ったことじゃない。顔を引き裂いて肉を剥がすなら彼女にやってくれ。私じゃない！　ジュリアだ！　私じゃない！」

彼は背中から落ちていった。ネズミから離れ、とても深い所へと。いすに縛りつけられたままだったが彼は床を突き抜け、建物の壁を突き抜け、地面を突き抜け、海を突き抜け、大気を突き抜け、宇宙空間へ、星々の間へ落ちていった……ネズミから遠く、遠く、遠く離れて。彼は数光年先まで到達したがオブライエンは依然としてそばに立っていた。頬にはまだ冷たいワイヤーの感触がある。しかし周りを包む暗闇の中で彼はかちりという金属音を聴き、ケージの扉が開かれたのではなく閉じられたことを知った。
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第六章






チェスナットツリーにはほとんど人がいなかった。埃っぽいテーブルの上に窓から陽の光が射している。人気のない十五時。テレスクリーンからは安っぽい音楽が流れていた。

ウィンストンはいつもの隅の席に座り、空のグラスを見つめていた。自分を見つめる向かいの壁の大きな顔にときおり目をやる。ビッグ・ブラザーがあなたを見ている、見出しにはそう書かれていた。頼んでもいないのにウェイターが近づいてくると彼のグラスにヴィクトリー・ジンを満たし、コルクに細い管の付いた別のボトルを振ってそこに何滴か落とした。それはこのカフェ自慢のクローブで香りづけしたサッカリンだった。

ウィンストンはテレスクリーンを聞いていた。今は音楽が流れているだけだったがいつ平和省からの速報があるかもわからなかった。アフリカの前線からの報道は非常に不穏なものだった。寝ても覚めても一日中、彼はその心配をしていた。ユーラシア軍（オセアニアはユーラシアと戦争状態にあった。オセアニアはずっとユーラシアと戦争しているのだ）は恐るべきスピードで南下していた。正午の発表でははっきりとした地域の名前はでなかったがコンゴ川の河口は既に戦場と化している可能性もあった。ブラザヴィルとレオポルドヴィルは危険に瀕している。確認するために地図を見る必要もない。それはたんに中央アフリカを失うかどうかという問題ではない。開戦以来初めてオセアニア自体の領土が脅かされているのだ。

恐怖とは異なる興奮ともつかない暴力的な感情が彼の中で燃え上がり、また消えていった。彼は戦争について考えるのを止めた。最近では一つの事について一度に長く考え続けることができなくなっていた。グラスを取り上げると彼は一息に飲み干した。いつものようにジンが体の震えとわずかな吐き気を催させる。この物質は恐ろしいものだった。クローブとサッカリンはそれ自体でも十分にむかつきを覚えさせるものだが、それでも気の抜けた油臭い匂いをごまかすことはできていなかった。最悪なことに四六時中、体に染み付いて離れないジンの匂いが彼の頭の中で奴らの匂いと結びついてしまっているのだ……

彼はたとえ頭の中でも決して奴らの名前を呼ぶことはなかったし、可能なかぎりその姿を思い浮かべないようにしていた。奴らとは彼がうっすらと憶えている顔の近くに浮かびながら鼻孔を刺すあの匂いを発していたあれのことだ。ジンが食道を逆流し、彼は紫色の唇でげっぷをした。釈放された時に比べると体重は増え、昔の調子を取り戻していた……いやそれ以上だ。その姿は肥満体そのもので鼻と頬の皮膚は真っ赤、はげ上がった頭皮は深いピンク色を帯びている。頼んでもいないのに再びウェイターが来てチェス盤とチェスの問題が書かれたページを折った「ザ・タイムズ」の最新号を置く。それからウィンストンのグラスが空いているのを見るとジンのボトルを持ってきてグラスを満たした。注文する必要は無かった。彼の習慣を知っているのだ。チェス盤が常に彼を待ち構え、隅のテーブルはいつだって彼のために空けられていた。たとえ満席の時でも彼はそのテーブルを占領することができた。彼の近くに座っているところを見られたい者など誰もいない。何杯飲んだかなど気にすることさえなかった。ときたま勘定書だという薄汚い紙切れを渡されたが、実際の値段より割り引かれているのではないかといつも彼は感じていた。実際の値段より高くても別に違いはなかっただろう。今では十分な金があった。職さえあったのだ。閑職だったが以前の職よりも給料は良かった。

テレスクリーンから流れる音楽が止まり、声が聞こえてきた。ウィンストンはよく聞こえるように頭を上げた。しかし聞こえてきたのは前線からの速報ではなかった。ただの豊富省からの短い告知だ。前四半期において第十次三カ年計画での靴ひもの生産高が九十八パーセント超過の見込みだとのことだった。

彼はチェスの問題をにらみながら駒を並べていった。二つのナイトがもつれ合う奇抜な終局面だ。「白の先手で二手以内にメイトする」ウィンストンはビッグ・ブラザーの肖像画を見上げた。チェックメイトするのは常に白だ、彼はぼんやりと秘密めいた気持ちで考えた。いつでも例外なくそう配置されているのだ。世界が始まって以来、黒が勝つようなチェスの問題などあったためしがない。これは善の悪に対する永遠不変の勝利を象徴しているのではないだろうか？　巨大な顔が静かな力に満ちて彼を見返していた。いつだって白が勝つのだ。

テレスクリーンから流れる声が一度止まり、打って変わった深刻な調子になって続いた。「十五時三十分から重大発表がありますので注意してください。十五時三十分です！　これは最重要ニュースです。聞き逃さないよう注意してください。十五時三十分です！」鈴がなるような音楽が再び流れ始めた。

ウィンストンの心臓は高鳴った。前線からの速報に違いない。発表されるのは悪いニュースに違いないと彼は本能的に感じた。興奮を抑えきれずにアフリカでの壊滅的敗北の想像が一日中、彼の頭に浮かんでは消えていった。決して破られることのなかった前線を分断し、アリの隊列のようにアフリカの端に殺到するユーラシア軍が目に見えるようだった。どんな方法で彼らを出し抜くことができるというのか？　西アフリカの海岸線が鮮明に彼の頭に浮かんだ。彼は白のナイトをつまみ上げるとチェス盤の上で動かした。急所は存在した。黒い大群が南部へ殺到している一方で後方に潜んでいた別の部隊が忽然と現れ、陸と海の連絡路を断つ。自分が念じればその別の部隊が現実のものになるような感覚さえ彼は持った。しかしすばやい行動が必要だ。もし相手がアフリカ全土を支配下に置いたり、喜望峰に飛行場や潜水艦基地を持てばオセアニアは二分されることになる。それが何を意味するのか。敗北、破壊、世界の再分割、党の崩壊だ！　彼は深く息をした。途方も無い感情が錯綜した……しかしそれは正確には錯綜ではなかった。それは積み重なった感情の層で、その中でどの層がもっとも底にあるのか断言することはできなかった……それが彼の中でせめぎ合っているのだ。

衝動的な興奮が止まった。彼は白のナイトを元の場所に戻したが落ち着いてチェスの問題を考えることはできなかった。ほとんど無意識のうちに彼はテーブルの上の埃に指で文字を書いていた。

2+2=5

「彼らはあなたの内側には立ち入れない」彼女は言った。しかし彼らは内側に入りこめたのだ。「ここで君に起きたことは永遠に続く」オブライエンは言った。それは本当のことだった。決して元通りにすることのできない物が、自分自身の行いが存在するのだ。胸の中で何かが殺され、燃やし去られ、麻痺して消え去ってしまうのだ。

彼女を見かけることもあったし、話しをしたことすらあった。別に危険なことでもなかった。自分の行動に彼らがほとんど関心がないことを本能的に感じていた。もし二人のうちのどちらかがそう望めば次に会う約束もできたはずだ。実際のところ彼らが顔を合わせたのは偶然だった。三月のひどく寒い日の公園でのことだった。地面は鉄のようで芝生は枯れ果て、風の前で縮こまるわずかなクロッカスの他には草の芽もなかった。十メートルも離れていない所に彼女を見つけたのは凍える手とかすむ目で道を急いでいる時のことだった。まず彼を驚かせたのは彼女の姿が変わり果てていたことだった。二人は表情も変えずに通り過ぎるところだったが彼は気が進まないながらもきびすを返すと彼女を追った。何の危険も無いことはわかっていた。誰も彼のことなど関心を持たない。彼女は何も言わなかった。まるで彼を振り払うかのように芝生を斜めに突っ切ったが、その後は諦めたように彼が近づいてくるのを待った。二人がいるのは葉を落として荒れ果てた低木の茂みの間だった。姿を隠すことも風を避けることもできない。二人は身じろぎもしなかった。気分が悪くなるほど寒かった。風が枝の間を吹き抜け、ときどきみすぼらしいクロッカスを揺らした。彼は彼女の腰に腕をまわした。

テレスクリーンは無かったが隠しマイクがあることは確実だった。ともかく監視されている可能性は十分にある。問題はない。何も問題はない。もしそうしたければ地面に横たわってあれをやることもできた。そう考えた時、彼の体は恐怖で強張った。彼が抱きしめているというのに彼女は何の反応もしなかったのだ。逃れようとすらしなかった。今になって彼女の何が変わったのかを彼は理解した。彼女の顔は土気色で、髪で部分的に隠されているものの額からこめかみにかけて長い傷跡があった。しかし変わったのは顔ではない。変わったのはその腰が太くなり、驚くほど固くなっていることだった。かつてロケット弾の爆発の後で瓦礫の中から遺体を運び出す手伝いをした時にその信じがたい重さと硬直具合に驚き、思うように取り扱えなかったことを彼は思い出した。それは肉体というよりむしろ石の塊のように思えたものだ。彼女の体の感触はそれに似ていた。同時に彼は彼女の肌が昔と全く違うことに気がついた。

彼は彼女にキスしようとはしなかったし、二人はしゃべりもしなかった。芝生を横切って戻る時になって初めて彼女は彼をまっすぐに見た。一瞬目をやっただけだったがそこには軽蔑と嫌悪が満ちていた。この嫌悪は純粋に過去の出来事に由来するものなのか、それとも彼の膨れ上がった顔と風に瞬く潤んだ目に対するものなのかと彼は考えた。二人は並んで二つの鉄製のいすに座ったが体を近づけようとはしなかった。見たところ彼女は何かを言おうとしていた。彼女はぎこちない様子で靴を数センチほど動かし、落ちていた小枝を踏み折った。彼女の足が太くなっていることに彼は気がついた。

「私はあなたを裏切った」彼女はそっけなく言った。

「僕は君を裏切った」彼は言った。

彼女はもう一度、軽蔑の視線をすばやく彼に投げた。

「ときたま」彼女が言った。「彼らは耐え難い、考えることすらできない方法で脅した。そうすると言ってしまうの。『そんなことしないで。別の誰かにやって。誰々にそれをやればいい』って。その後でそれはたんなる作戦で、ただ彼らを止めるために言ったこと、本当にそんなことを思っていたわけじゃないと自分をごまかす。だけどそれは真実じゃない。その瞬間には本当にそう思っていた。それ以外に助かる方法はないと思っていたし、本当にその方法で助かるつもりだった。他の人がそうされればいいと願っていた。他の人がどれだけ苦しもうが知ったことじゃなかった。気にしていたのは自分のことだけ」

「気にするのは自分のことだけだ」彼は答えた。

「その後ではその人に対して前と同じ感情は抱けない」

「ああ」彼は言った。「同じ感情を抱くことはできない」

それ以上、言うことは無いように思えた。風が彼らの体にまとわりつく薄いオーバーオールをひるがえした。黙ったままそこに座っているのはばつが悪いと二人とも思ったのだろう。とにかく、じっとしているには寒すぎた。地下鉄の時間があると言って彼女は立ち上がった。

「また会おう」彼は言った。

「ええ」彼女は言った。「また会いましょう」

彼は立ち去る決心もつかずなんとなく距離を置いて彼女の半歩ほど後ろをついて行った。もう話すこともなかった。彼女はあえて彼を振り切ろうともしなかったが横に並んで歩くことを避けるように少し早足に歩いた。彼は地下鉄の駅までは彼女に付き添うべきだろうと思っていたのだがこの寒さの中でそうすることが突然、無意味で耐え切れないことのように思えた。ジュリアから離れてチェスナットツリーカフェに戻りたいという欲求が彼を襲った。あの場所がそんなに魅力的に思えたのは初めてのことだ。彼は新聞とチェス盤が用意され、ジンが絶えること無く出される彼専用の隅のテーブルを懐かしく思い出した。とりわけあの暖かさだ。次の瞬間、彼と彼女の間を隔てるように小さな一団に割り込まれたのは全くの偶然とは言えないだろう。彼は追いつこうと早足になりかけたが、やがてゆっくりときびすを返すと反対の方向に離れていった。五十メートルほど離れたところで彼は後ろを振り返った。通りに人影は少なかったがもうどれが彼女なのか見分けることはできなかった。十人ほどの急ぎ足の人影のどれもが彼女に見えた。おそらく彼女の太って強張った体を後ろから見分けることはもうできなかったのだろう。

「その瞬間には」彼女は言ったのだ。「本当にそう思っていた」彼は本当にそう思っていた。ただ口でそう言っただけではなく、そうなることを願ったのだ。彼ではなく彼女があれに差し出されるようにと願ったのだ……

テレスクリーンから流れる音楽が変わった。かすれた嘲笑うような声色が流れてきたのだ。そして……おそらくは本当にそんなことが起きたわけではなく、似たような音楽で記憶が呼び起こされただけだろうが……歌声が流れたのだ。


大きな栗の木の下で

あなたと私

仲良く裏切った……


彼の目に涙がこみ上げてきた。通りがかったウェイターがグラスが空なのに気づき、ジンのボトルを持って戻って来た。

彼はグラスを取ると匂いを嗅いだ。一口飲むたびにそれはどんどんまずくなる。しかし彼はそれに溺れていったのだった。それは彼の生であり、死であり、復活だった。ジンによって毎晩意識を失い、ジンによって毎朝蘇る。十一時前に起きることは滅多に無かったし、起きる時にはまぶたは重く、口はひりひりと痛み、背骨にいたっては折れたのではないかと思うほどだった。もし前の晩にベッドの横に置いておいたボトルとティーカップが無かったら体を起こすことすら不可能だっただろう。昼の間は生気のない顔をしてボトルを片手にテレスクリーンを聞きながら座り込み、十五時から閉店時間まではチェスナットツリーに居座った。彼が何をしているのか気にする者はいなかったし、起床を告げる笛も無く、警告を発するテレスクリーンも無かった。そして週に二回ほど、ときおり真理省の埃っぽい忘れ去られたようなオフィスに出勤して少しだけ仕事を、あるいは仕事と呼ばれている何かをするのだ。彼はニュースピーク辞書第十一版の編集作業で発生したちょっとした問題を取り扱う数えきれないほどある委員会の分科委員会の下部委員会に任命されていた。その委員会は中間報告書と呼ばれる物の作成に携わっていたが自分たちが作っている物が何なのかをはっきりと理解することが彼にはできなかった。それはカンマはカッコの中に書くべきか外に書くべきかといった問題に関することなのだ。委員会には他に四人の人間がいて皆、彼と同じような人物だった。その日になると集まり、やるべきことなど何もないということを互いにあけすけに認めた上でまたばらばらに別れていくのだった。しかし日によっては熱心に仕事に取り組み、これみよがしに議事録を書き上げ、決して終わることのない長い覚書の草稿を書き続けることもあった……自分たちが何を議論すべきかについての議論は異常なまでに入り組み、難解なものになりがちだった。定義に関する分かりにくい論争、たびたび起きる話の脱線、言い争い……脅しや、上層部へ訴えることまで見られた。それから唐突にその活力が消え去り、彼らはテーブルの周りに座って死んだような目で互いに顔を見合わせるのだ。その様子はまるで雄鶏が鳴くのを聞いて消えていく幽霊のようだった。

テレスクリーンはさっきから静かなままだ。ウィンストンは再び顔を上げた。速報だ！　しかし違った。たんに音楽が変わっただけだった。彼はまぶたの裏にアフリカの地図を思い浮かべた。軍隊の動きが図になって浮かび上がる。黒い矢印が垂直に南へ伸び、白い矢印が水平に東へ伸びたかと思うと先端が重なった。まるで確証を求めるように彼は肖像画に描かれたあの冷静沈着な顔を見上げた。二つ目の矢印が存在しないなどということがあり得るだろうか？

彼の関心がまたそれた。ジンを一口飲むと白のナイトをつまみ上げ、ためらいがちに動かした。チェック。しかしそれは明らかに正しい動きでは無かった。なぜなら……

不意に彼の頭にある記憶が蘇った。白いベッドカバーがかけられた大きなベッドのあるろうそくの灯で照らし出された部屋。床に座り込みサイコロの入った箱を振っては興奮したように笑う九歳か十歳ぐらいの少年は彼自身だ。母親は彼の向かいに座り、同じように笑っている。

それは彼女が姿を消す一月ほど前の光景に違いなかった。絶え間ない空腹を忘れ、彼女への以前の愛情がつかのま蘇った仲直りの瞬間だった。その日はひどく激しい雨だったことを彼は思い出した。窓ガラスを雨が伝い落ち、部屋の中は文字も読めないほど薄暗かった。暗闇の中でベッドルームに閉じ込められた二人の子供は退屈で耐えられないほどになっていた。ウィンストンは泣いてぐずっては食べ物が欲しいと無駄な要求をし、部屋の中を歩きまわっては物を引っ張り回したり隣人が壁を叩くまで羽目板を蹴り飛ばしたりした。幼い妹はときどき声を出して泣いていた。ついに母親は「いい子にしなさい。おもちゃを買ってあげるから。かわいいおもちゃよ……きっと気にいるわ」と言うと雨の中、近くでまだときどきは開いていた小さな雑貨屋まで出かけていって「蛇と梯子（欧米で古くから親しまれている子供向けのボードゲーム。蛇のコマに止まると大きく後退、梯子のコマに止まると大きく前進できるすごろくのようなゲーム。）」の道具一式の入ったボール紙の箱を持って戻ってきた。湿ったボール紙の匂いを彼は今でも思い出すことができた。みすぼらしい道具だった。ボードにはひびが入り、小さな木製のサイコロは歪んでうまく転がすのも難しかった。ウィンストンはふてくされて興味なさそうにそれを見た。しかし母親が小さなろうそくに火をつけると、ともかく二人は床に座って遊びはじめた。すぐに彼はとても興奮して駒が意気揚々とはしごを駆け昇ったり、スタート地点の近くまで蛇の上を滑り落ちていくたびに笑いながら叫び声を上げた。二人で八回もやってそれぞれ四回ずつ勝った。小さな妹はゲームの内容を理解するには幼すぎたので枕を背に座っていたが他の皆が笑うので一緒になって笑っていた。彼が本当に幼かった頃のように、午後の間、皆が一緒になって幸せに過ごした。

彼はその光景を頭から追い出した。これは偽りの記憶だ。彼はときどき偽りの記憶に悩まされることがあった。その正体が分かっている限りは問題ない。実際に起きていることもあれば、実際には起きていないこともある。彼はチェス盤に戻ると再び白のナイトをつまみ上げた。次の瞬間、それが音を立ててチェス盤の上に落ちた。まるで針を突き刺されたかのように彼ははっとした。

けたたましいトランペットの音が空気を切り裂く。速報だ！　勝利だ！　ニュースの前のトランペットはいつだって勝利なのだ。カフェに電撃のようなものが走った。ウェイターさえはっとしたように耳をすましていた。

トランペットの音は盛大な騒がしい音でかき消された。すでにテレスクリーンからは興奮した声が溢れ出していた。しかしそれが聞こえるよりも早く外からとどろくような歓声が流れこんできた。そのニュースは魔法のように町中を駆け抜けたのだ。彼はなんとかテレスクリーンから流れる内容を聞き取り、まさに自分が予測していた通りのことが起きたことを知った。巨大な海上艦隊が密かに結集し、敵の後方部隊に奇襲を仕掛けたのだ。白い矢印が黒い矢印の尾と重なった。やかましい騒音の間から勝利を告げる言葉が切れぎれに聞こえた。「大規模な作戦行動……完璧な連携……敵は徹底的な敗北……五十万の捕虜……敵は完全に士気を喪失……アフリカ全土を掌握……戦争終結の目処がつくところまで前進……勝利……人類史に残る偉大な勝利……勝利、勝利、勝利！」

テーブルの下でウィンストンの足は震えていた。彼はいすから一歩も動かなかったが頭の中では走りまわっていた。勢いよく走って外の群衆に混じり耳が聞こえなくなるほどの歓声を上げていた。再びビッグ・ブラザーの肖像画を見上げる。この世界を統治する巨人！　この巨大な岩の前ではアジアの大群といえども何もできない！　十分前まで……そうほんの十分前だ……前線からのニュースが伝えるのが勝利か敗北か彼には決めかねていたことを彼は思った。まったく。消し去られたユーラシア軍よりも愚かなことだ！　愛情省に入ったその日から彼の中では多くのことが変わった。しかし遂に必要不可欠な回復を意味する変化は起きなかった。この瞬間までは。

テレスクリーンから聞こえる声はまだ捕虜や戦利品、殺戮の話を続けていたが外から聞こえる歓声は少し収まってきたようだった。ウェイターは自分の仕事に戻り、一人がジンのボトルを持って近づいてきた。ウィンストンは座ったまま幸福な夢に溺れグラスを満たされても上の空だった。もう彼は走ったり歓声を上げたりはしていなかった。彼は愛情省へと戻っていた。全ては許され、彼の魂は雪のように真っ白だった。公開裁判で皆を巻き込んで全てを自供する。そして太陽の下を歩くように白いタイルの廊下を歩いていくのだ。背後には武装した看守がいる。長い間待ちわびた銃弾が彼の脳髄へと突き刺さってゆく。

彼は巨大な顔を見つめた。あの黒い口ひげの下にどんな微笑みが隠されているのか知るのに四十年もかかった。なんと悲惨で無意味な誤解をしていたことか！　意固地になって愛情あふれる胸から自ら逃げ出していたのだ！　ジンの匂いのする涙が二滴、彼の鼻の横を流れた。しかしもう大丈夫。全てがわかったのだ。苦闘は終わりを告げた。彼は自らを克服することができたのだ。彼は今、ビッグ・ブラザーを愛していた。

終わり
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一九八四年, ジョージ・オーウェル

ニュースピークの諸原理






ニュースピークはオセアニアの公用語でイングソック、つまりイギリス社会主義の思想上の必要性から考案された。一九八四年当時においてはコミュニケーション、演説、執筆活動の手段としてニュースピークのみを使用する者は存在しなかった。「ザ・タイムズ」の主要記事はニュースピークによって書かれていたが、これは専門家にしか成し得ない精巧品だったと言える。最終的には二〇五〇年ごろにニュースピークがオールドスピーク（つまりは標準英語）に取って代わることが予測されていた。それまでの間にニュースピークは段階的に地歩を固め、全ての党員が次第にニュースピークの単語と文法構造を日常会話で使用するようになっていた。ニュースピーク辞書の第九版と第十版にまとめられた一九八四年当時のそれは暫定的なものであり、後に姿を消すことになる多くの不必要な単語と古い構造を含んでいた。本稿で私たちが検討するのは辞書の第十一版にまとめられた最終的な完成形についてである。

ニュースピークの目的は世界観を表現する手段やイングソックの信奉者として適切な精神的態度を育むことに留まらず、他の全ての思考方法を不可能にすることであった。完全にニュースピークに適応しオールドスピークを忘れると異端的思想……つまりイングソックの原則から外れる思想……は少なくともそれが言葉に依存する思想である限りは文字通り考えることができなくなるように意図されていたのだ。その語彙は党員が適切に表現したいと願う任意の意味を正確に、ときには非常に微妙な表現によって与えられるように構築されている一方で他の意味を排除し、またそれを間接的な方法で伝える可能性をも排除したものとなっている。これは部分的には新しい単語の発明によっておこなわれていたが主要な部分は望ましくない単語の抹消と残る単語における異端的な意味、二次的な意味の除去によっておこなわれた。一つ例を挙げよう。自由／免れる（FREE）という単語はいまだにニュースピークに存在している。しかしそれは「この犬はしらみから自由である／免れている」であるとか「この畑は雑草から自由である／免れている」といった文章でしか使用されない。「政治的自由」や「知的自由」という風に古い意味で使うことはできないのだ。なぜなら政治的自由、知的自由はもはや概念としてすら存在せず従って必然的に言い表すことなどできないからだ。明らかに異端的な単語の禁止は別として語彙の削減はそれ自体が一つの目標と見なされ、必要不可欠な語以外は生き残ることを許されなかった。ニュースピークは思考の幅を拡大するためではなく、縮小するようにデザインされていて、この目的は言葉の選択肢を最小まで刈り詰めることで間接的に補助されていた。

ニュースピークは現在の私たちの知る英語を基礎としているが、それが新しく作られた単語を含んでいない場合であっても多くのニュースピークの文章は現代の英語を話す者にとっては理解が難しいだろう。ニュースピークの単語は大きく三つに分けられる。Ａ語彙群、Ｂ語彙群（複合語とも呼ばれる）、Ｃ語彙群だ。それぞれの区分に従って別々に議論したほうがわかりやすいが、この言語の文法的特徴についてはＡ語彙群の節で詳しく述べる。同じ規則が三つのカテゴリーでよく成り立つからである。

Ａ語彙群。Ａ語彙群は日常生活での雑事……飲食、労働、服を着る、階段の昇り降り、乗り物への乗車、庭の手入れ、料理など……で必要とされる単語で構成される。この語彙群は叩く（HIT）、走る（RUN）、犬（DOG）、木（TREE）、砂糖（SUGAR）、家屋（HOUSE）、畑（FIELD）といった私たちが使っている単語とほとんど同じ単語で構成されている……ただし現在の英語の語彙と比較するとその数は非常に少なく、また意味も非常にしっかりと定義されている。意味上の曖昧さや多義性は全て取り除かれているのだ。そのためこの区分に属するニュースピークの単語は明確に理解できる一つの概念を表すたんなる歯切れのいい音節でしかなくなっている。文学的な目的や政治的議論、哲学的議論のためにＡ語彙群を用いることは不可能と言っていいだろう。この語彙群は通常は具体的物体や肉体的行動を伴う単純で合目的な思考だけを表すものとされている。

ニュースピークの文法には二つの大きな特徴がある。一つ目は文の異なる部分間がほぼ完全に取り替え可能であることだ。言語内のどの単語（原則的にはもし（IF）、いつ（WHEN）といった非常に抽象的な単語であってもこれは適用できる）であっても動詞、名詞、形容詞、または副詞として使うことができる。動詞と名詞の間においてはそれが同じ語源を持つ場合はいかなる活用変化もおこなわれず、この規則によって多くの古い語形が消え去った。例えば思考（THOUGHT）という単語はニュースピークには存在しない。名詞と動詞の両方で使用される考える（THINK）という語によって置き換えられているのだ。語源に関する原則はここでは適用されない。元の名詞が維持される側に選ばれる場合もあるし、動詞が維持される場合もある。語源的なつながりのない名詞と動詞が意味として組み合わせられる場合さえあり、その場合はどちらかが消え去ることが普通である。例えば切る（CUT）という単語は存在しない。その語の意味するものはKNIFE（ナイフする）という名詞兼動詞で十分補うことができるからだ。形容詞は名詞兼動詞に～に満ちた（-FUL）という接尾辞を付けることで、また副詞は～方式で（-WISE）を付けることで作成される。例えばSPEEDFULは「速い」を意味し、SPEEDWISEは「速く」を意味するのだ。現在使われている形容詞のうち、良い（GOOD）、強い（STRONG）、大きい（BIG）、黒い（BLACK）、柔らかい（SOFT）といった特定のものはそのまま残っているがその数は非常に少ない。ほとんどの形容表現が名詞兼動詞に～に満ちた（-FUL）を付けることで事足りるのでそういったものの必要性は少ないのだ。元から～方式で（-WISE）で終わる極少数のものを除けば現在使用されている副詞でそのまま残っているものは存在しない。～方式で（-WISE）による接尾辞で全てが代用されているのだ。例えば良く（WELL）はGOODWISEに取って変わられている。

加えて……これは先ほどと同様に原則的には言語内の全ての単語に言えることだが……どの単語も非（UN-）という接辞を付けることで反対の意味にすることができるし、プラス（PLUS-）という接辞を付けることで強調することができる。さらに強調したい場合はダブルプラス（DOUBLEPLUS-）を付ければいい。例えばUNCOLDは「暖かい」という意味になり、PLUSCOLDとDOUBLEPLUSCOLDはそれぞれ「とても寒い」と「この上なく寒い」という意味になる。また現在使われている英語のように前（ANTE-）、後（POST-）、上（UP-）、下（DOWN-）などの接頭辞によってほとんど全ての単語の意味を変更することが可能だ。このような手法によって大幅な語彙の縮小をおこなうことが可能になった。例えば良い（GOOD）という単語を例にあげると悪い（BAD）という単語は不要であることがわかる。それによって言い表そうとする意味はUNGOODによって十分、同じように……いや、より良く……表現されるからだ。対になる二つの単語が存在する場合はどちらを取り除くかを決めるだけでいい。例えば闇（DARK）はUNLIGHTによって置き換え可能だし、光（LIGHT）をUNDARKによって置き換えてもいい。好きな方を選べばいいのだ。

ニュースピークの文法の二つ目の特徴はその規則性だ。後で述べる少数の例外を除けば全ての語尾変化は同じ規則に従う。例えば全ての動詞で過去形と過去分詞形は同じように-EDで終わる。盗む（STEAL）の過去形はSTEALED、考える（THINK）の過去形はTHINKED、言語全体を通してこういった具合であり、SWAM、GAVE、BROUGHT、SPOKE、TAKENといった語形は廃止されている。複数形は全て-Sまたは-ESを場合に応じて付けることで作られる。人間（MAN）、雄牛（OX）、生命（LIFE）の複数形はそれぞれMANS、OXES、LIFESとなる。形容詞の比較級、最上級も画一的に-ER、-ESTを付けることで作られ（GOOD、GOODER、GOODESTといった具合だ）、不規則変化形とMORE、MOSTによる語形は取り除かれているのだ。

不規則な語形変化が許容され続けているのは代名詞、関係代名詞、指示形容詞、そして助動詞だけだ。WHOMが不必要であるとして廃止されたこと、SHALL、SHOULDの時制が廃止されWILL、WOULDで代用されていることを除けばこれらは昔のままだ。また高速で簡単に話す必要から生じる語形変化の不規則性もいくらかは存在する。発音の難しい単語や聞き間違いしやすい単語はそれだけの理由で悪い単語と見なされる。ときには音の耳触りを理由に単語内に新たな文字が挿入されることもあったし、古風な語形が維持されることもある。しかしこの必要性については主にＢ語彙群での話である。なぜ発音のしやすさに大きな重要性が置かれるのかについては本稿の後半で明らかになるだろう。

Ｂ語彙群。Ｂ語彙群は慎重に作成された政治的な目的で使用される単語によって構成されている。単語群には必ずしも政治的な意味合いを持つものだけでなく、それを使う者に都合のいい精神状態を強要することを意図したものも含まれる。イングソックの原則に対する完全な理解がない場合、これらの単語を正しく使うことは困難である。場合によってはこれらをオールドスピークに翻訳することやＡ語彙群の単語で言い換えることも可能であるが通常の場合はそれには長い文章が必要となるし、特定のニュアンスが欠落してしまうことは避けようがない。Ｂ群の単語は概念の全てを数音節に圧縮した省略語であり、同時に通常の言葉よりもより正確で強力なものであると言えるだろう。

Ｂ群の単語はいずれの場合も複合語となっている［SPEAKWRITE（口述筆記）といった複合語はもちろんＡ語彙群にも見られるがそれらはたんに簡単のための略語であり特別な思想的意味合いはない］。これは二つ以上の単語、または単語の一部を発音しやすい形につなぎ合わせたものである。この合成の結果得られるものは常に名詞兼動詞となり通常の規則に従って語形変化する。例を一つ上げればGOODTHINK（良性思考）という単語は非常に大雑把には「正統」を意味する。あるいは動詞として見れば「正統なやり方で思考すること」となる。この語は名詞兼動詞ではGOODTHINK、過去形と過去分詞形ではGOODTHINKED、現在分詞ではGOODTHINKING、形容詞ではGOODTHINKFUL、副詞ではGOODTHINKWISE、動名詞ではGOODTHINKERといった風に語形変化する。

Ｂ群の単語は語源に基づいて系統的に作成されているわけではない。Ｂ群を構成する単語はどのような品詞でもいいし、配列順序も任意である。また派生元が分かる限りは発音しやすいように分解することも自由だ。例えばCRIMETHINK（思想犯罪）という単語ではTHINK（考える）は二番目に来ているがTHINKPOL（思想警察）では一番目になり、さらにはPOLICE（警察）の二音節目が欠落している。耳触りの良さを保つことが困難なため、Ｂ語彙群ではＡ語彙群よりも不規則に語形変化することがより一般的になっている。例えばMINITRUE（真理省）、MINIPAX（平和省）、MINILUV（愛情省）の形容詞形はそれぞれMINITRUTHFUL（真理省の）、MINIPEACEFUL（平和省の）、MINILOVELY（愛情省の）となる。これは単純に-TRUEFUL、-PAXFUL、-LOVEFULが非常に発音しにくいという理由のためだ。しかし原則的にはＢ群の単語は全て語形変化可能であり、その変化の仕方は完全に同一である。

Ｂ群の単語のいくつかは意味が非常に細かく分かれていて、そのため言語全体に習熟していない者にとっては理解することが困難である。例えば「タイムズ」の見出し記事にあるOLDTHINKERS UNBELLYFEEL INGSOC（旧思考者はイングソックに対して非心底共感である）という典型的な一文を考えてみよう。この文をもっとも短くオールドスピークに翻訳するとしたらこうなるだろう。「革命前に物心ついた者はイギリス社会主義の原則を完全に心から理解することはできない」しかしこれは適切な翻訳とは言えない。まず先に述べたニュースピークの一文の意味を完全に理解するためにはINGSOC（イングソック）によって意味される物の明確な理解が必要になる。さらに言えばイングソックを完全に把握している者だけが現在では想像することさえ難しい盲目的で熱狂的な支持を表すBELLYFEEL（心底共感）という単語や邪悪や退廃といった概念と密接に結びついたOLDTHINK（旧思考）という単語の非常に強い含意を理解できるのだ。しかしある種のニュースピークの単語が持つ特別な機能は意味を表すということよりもむしろ破壊するということだ。OLDTHINK（旧思考）はそういった単語のひとつだと言える。こういった単語は数の上では少ないがその意味を拡大していくことで様々な語群全体を飲み込み、飲み込まれた語群は広い意味を持つ一つの語句で十二分に代表される以上、廃止され忘れ去られることになる。ニュースピーク辞書の編集者が直面する大変な困難とは新しい単語を考案することではなく、考案した後でそれが何を意味するのかを確実にすることであり、その語が存在することでどれほどの範囲の単語を使用中止に追い込めるかを確定することだと言えるだろう。

すでに自由（FREE）という単語の場合で見たように異端的な意味を持つ単語であっても利便性を理由に維持されることはある。しかしその場合でも望ましくない意味は取り除かれる。誠実さ（HONOUR）、正義（JUSTICE）、モラル（MORALITY）、国際主義（INTERNATIONALISM）、民主主義（DEMOCRACY）、科学（SCIENCE）、そして宗教（RELIGION）などの数えきれない単語がその存在を抹消された。少数の単語がそれらの意味を包括し、その結果としてこれらの単語は廃止されたのだ。例えば自由と平等という概念によって大別される単語は全てCRIMETHINK（思想犯罪）という一語に集約されたし、客観性と合理主義という概念によって大別される単語は全てOLDTHINK（旧思考）という一語に集約された。過剰な正確さは危険なのだ。党員に要求されるのは古代人によく似た物事の見方だった。他のことに対しては無知だが自分たち以外の民族が全て「偽りの神々」を崇拝しているということだけはよく知っていたヘブライ人だ。彼らはその神々がバアル、オシリス、モロク、アシタロテといった呼び方をされていることを知る必要はなかった。おそらくはそれらについて無知であればあるほど自身の正統性が強まったことだろう。彼らはヤハウェとヤハウェの戒律は知っていた。つまりそれとは異なる名前と特徴を持つ神々は全て偽りの神だということは知っていたのだ。それと同じように党員は何が正しい行動を形作るのかを知っていて、非常に漠然とだが一般論としてどのようにすればそこから逸脱するのかを知っている。例えばその性生活は二つのニュースピークの単語、SEXCRIME（性犯罪）とGOODSEX（良性交）によって全体を規定されている。SEXCRIME（性犯罪）は全ての性的逸脱を意味する言葉だ。この言葉には私通、不倫、同性愛やその他の性的倒錯が含まれる。さらにはそれ自体を目的としておこなわれる通常の性交さえ含まれるのだ。それらの行為をそれぞれ列挙する必要はない。なぜなら全て等しく犯罪であり、原則に従えば全て死刑に値するからだ。科学と技術の用語から構成されるＣ語彙群であれば特定の性的倒錯に対して特別な命名をおこなう必要もあるだろうが一般市民には関係の無い話だ。彼らはGOODSEX（良性交）が何を意味するかを知っていれば十分なのだ……それは夫婦間での通常の性交であり、子供を得るという目的のためだけにおこなわれ、女性側には肉体的快楽は無い物を指すと言われている。それ以外は全てSEXCRIME（性犯罪）だ。ニュースピークではそれが異端的であると感じた瞬間にそれ以上、その異端思想について考えることができなくなる。その境界点を超えると考えを進めるのに必要な言葉が存在しないのだ。

Ｂ語彙群の単語で思想的に中立なものは存在しない。その非常に多くが婉曲表現なのだ。例えばJOYCAMP（強制労働キャンプ）やMINIPAX（平和省、つまり戦争省）といった単語は見かけ上意味しているように見える物のほとんど真逆を意味している。その一方で一部の単語はオセアニア社会の実状を率直に象徴する軽蔑的な意味を表している。例えばその一つがPROLEFEED（プロレ飼料）だ。この単語は党が大衆に投げ与えているごみ屑のような娯楽と嘘だらけのニュースを意味する。また他にも両義的な意味を持つ語もあり、それらは党に対して使われる際は「良い」という意味を持ち、党の敵対者に対して使われる際は「悪い」という意味を持つのだ。しかしこれらだけでは無く、一見するとたんなる短縮形に見えるがその思想的な意味合いが語の意味ではなく構造に由来するという単語が非常に多く存在する。

なんであれ政治的な意味を持つもの、あるいはその可能性があると思われるものは全てＢ語彙群に含まれる。全ての組織、あるいは人々の集団、主義、国、機関、公共施設の名前は必ずおなじみの形、つまり元の語源を維持できるもっとも少ない音節数で発音が容易な一つの単語に切り詰められる。例えばウィンストン・スミスが働く真理省の記録局（Records Department）はRECDEPと呼ばれ、創作局（Fiction Department）はFICDEPと呼ばれ、テレスクリーン番組制作局（Teleprogrammes Department）はTELEDEPと呼ばれるという具合だ。これはたんに時間を節約する目的のためだけにおこなわれているわけではない。二十世紀初頭の数十年においても単語やフレーズの短縮は政治用語の特徴の一つだった。そしてこういった省略語を使用する傾向は特に全体主義国家や全体主義的組織に多く見られたのだ。そういった語の例としてはナチ（NAZI）、ゲシュタポ（GESTAPO）、コミンテルン（COMINTERN）、インプレコール（INPRECORR）、アジプロ（AGITPROP）が挙げられる。当初この行為は無意識の内に適用されていたがニュースピークにおいては明確な目的意識をもっておこなわれている。名前を省略することによってそれにまとわり付く関連物の多くが切除され、その語の幅を狭め、微妙に意味を変えることができると考えられていたのだ。例えばコミュニスト・インターナショナル（COMMUNIST INTERNATIONAL）という語は人類の世界的な兄弟愛、赤い旗、バリケード、カール・マルクス、そしてパリ・コミューンといったものの組み合わせを想像させる。一方でコミンテルン（COMINTERN）が想起させるものはたんに緻密な組織と精巧に組み上げられた思想体系だけだ。ちょうどいすやテーブルのようにより簡単に認識できる目的上の限定物について言及できるのだ。コミュニスト・インターナショナル（COMMUNIST INTERNATIONAL）がそれを考える時には一瞬であれ何がしか思いを馳せなければならない語であるのに対してコミンテルン（COMINTERN）という単語はほとんど何の意識もせずに発音できる。同じようにMINITRUE（真理省）という単語が呼び起こす連想はMINISTRY OF TRUTHによって連想されるものよりも少なく、よりコントロールしやすいのだ。こうして可能な場合には常に省略をおこなう習慣が確立し、またそれぞれの語が簡単に発音できるようにすることに多大な労力が払われるようになった。

ニュースピークにおいては意味の正確さを除けば音の耳触りは他の何よりも重視されるのだ。必要とされる場合には文法上の規則性は常に犠牲にされる。そしてそれは正しかった。なぜならとりわけ政治用語に求められるものはすばやく発音でき、話す者の頭に最小限のものしか想起させず、間違えようのない意味を持つ短縮語なのだ。Ｂ語彙群の単語はその多くが非常に良く似ているという事実からさえも力を得ていた。それら……GOODTHINK、MINIPAX、PROLEFEED、SEXCRIME、JOYCAMP、INGSOC、BELLYFEEL、THINKPOLといった無数の単語……のほとんどは二音節か三音節からなり、最初の音節と最後の音節に同じようにアクセントが配置されている。これらの使用は話し方を早口にし、滑舌の良い一本調子なものにする。そしてそれこそがまさに狙いなのだ。話し方を、とりわけ思想的に中立でない話題での話し方を可能なかぎり意識から独立したものにすることこそが意図されているのだ。日常生活では話す前に考えることは間違いなく必要な、あるいは時に必要になることだ。しかし政治的、あるいは道徳的な判断を求められる党員は銃弾を浴びせかけるマシンガンのように自動的に正しい意見を浴びせかけることができるようになるべきなのだ。それができるように訓練する上でこの言語は間違いの無い道具立てと言葉の質感を与え、多大な貢献をしてくれる。それもその荒々しい耳触りとイングソックの精神に従った意図的な醜さによってのことである。

選択できる単語が非常に少ないという事実がそれを可能にしているのだ。私たちの言葉と比較するとニュースピークの語彙は非常に少なく、さらにそれを減らすための方策が常に提案されていた。ニュースピークはほとんどの他の言語とは異なり、その語彙は年を追うごとに多くなるのではなくむしろ少なくなっていく。削減が進むごとに利点が増えていくのだ。つまりそれぞれの削減によって選択できる領域はますます小さくなり、従って考えることに対する衝動もより小さくなっていくのである。究極的には高次の脳機能中枢を全く介さずに喉の震えだけで話ができるようになることこそが望まれていることだった。この狙いはニュースピークのDUCKSPEAK（あひる話法）という言葉に端的に認められる。この言葉は「あひるのように鳴く」という意味だ。Ｂ語彙群の他の単語と同じようにDUCKSPEAK（あひる話法）の意味も二面的だ。正統な者に対する評価で使われる場合、それは称賛以外の何ものでもない。もし「ザ・タイムズ」が党の演説家に対してDOUBLEPLUSGOOD DUCKSPEAKER（ダブルプラスグッドなあひる話法）と評すればそれは温かみのある価値ある褒め言葉なのだ。

Ｃ語彙群。Ｃ語彙群は他の語彙群を補うものであり、全体的には科学と技術の用語から構成される。これらは現在の科学の用語と類似していて同じ語源に基づくが、これまで述べてきたものと同じように厳密な定義と好ましくない意味を取り除いておくという処理が施されている。またこの語彙群の単語は他の二つの語彙群と同じ文法規則に従う。Ｃ群の単語が日常用語や政治演説で使われることはほとんど無い。また科学者や技術者は必要な単語であればどれでも自身の専門分野に特化して作成されたリストから見つけることができる。しかしそれ以外の分野のリストに載っている単語に関しては少しも知ることはない。全てのリストに共通する単語はわずかで、特定の専門にとらわれない考え方の習慣や思考方法といった科学の働きを表す語彙は存在しない。さらに言えば「科学」にあたる単語も存在しない。それによって表すことのできる意味はイングソックという単語によって既に十分にカバーされているのだ。

先の説明からニュースピークでは非正統な意見の表明はそれが些細なものであろうとほとんど不可能であることがわかるだろう。もちろん非常に大雑把にであれば異端的なことや冒涜的なことを発言することは可能だ。例えばビッグ・ブラザーは非良性だ（BIG BROTHER IS UNGOOD）と発言することは可能だ。しかしこの文は正統な者の耳にはあまりにも自明な矛盾に聞こえ、まともに議論することもできないだろう。そのために必要な単語が存在しないのだ。イングソックに敵対する考えはぼんやりとした言葉にならない形でのみ人々の頭に保持され、ひと塊になった非常に大雑把な表現で名前がつけられ、何が異端であるか定義されないまま全てひとまとめに糾弾されるのだ。実際のところニュースピークを非正統な目的のために使うには一部の言葉をオールドスピークに翻訳し直すしかない。例えばニュースピークで全ての人間は平等である（ALL MANS ARE EQUAL）という文を作ることはできる。しかしそれはオールドスピークで全ての人間は赤髪である（ALL MEN ARE REDHAIRED）というのと同じ程度の意味しかない。文法的な誤りは無いが意味することは明白な誤りだ……つまり全ての人間は同じ体の大きさであるとか、体重であるとか、身長であると発言することと同じなのだ。政治的な平等という概念はもはや存在せず、それにともなってEQUAL（等しい）という単語からはその二次的な意味が排除されている。オールドスピークがいまだ通常のコミュニケーション手段であった一九八四年においてはニュースピークの単語の使用時に元の意味を思い出すという危険性が理論的には存在した。しかし実際にはDOUBLETHINK（二重思考）を習得した者であればそんな事態を避けることは容易であり、二、三世代の内にはその可能性さえも消えてしまっただろう。ニュースピークを唯一の言語として育った者はもはやかつてEQUAL（等しい）に「政治的平等」という二次的な意味があったことも、FREE（免れる）に「知的自由」という意味があったことも知ることはない。ちょうどチェスのことを聞いたことが無い者がクィーンやルークに付随する二次的な意味を知ることがないのと同じことだ。単純に名前が無かったり、想像の範囲外であるために意思に反して犯される犯罪や失敗は数多くあっただろう。また時間の経過と共にニュースピークの特徴がより顕著になっていくことは容易に予想できる……その語彙数はどんどん少なくなっていき、その意味はより硬直化し、不適切な言葉を使う可能性は常に減り続けていくのだ。

オールドスピークが完全に消え去った時こそ過去との最後のつながりが切断される時である。歴史は既に書き換えられているが過去に関する文献の残滓はまだそこかしこに残り、検閲は完全ではない。オールドスピークに関する知識が存在し続ける限り、それを読み解くことが可能なのだ。しかしそれらがもし生き延びることができたとしても未来において、それは理解することも翻訳することもできないものになっているだろう。オールドスピークの文章をニュースピークに翻訳することはそれが何か技術的な操作についてのものか、あるいは何か非常に単純な日常の行動についてのものか、既に正統的な（ニュースピークで言うところのGOODTHINKFUL（良性思考的）な）性質のものでない限りは不可能だ。実際のところ、これは一九六〇年頃よりも以前に書かれた書籍で完全に翻訳できるものは一冊もないということを意味する。革命以前の文学は思想的な翻訳……それは言語的なものであると同時に意味における改変を意味する……を経てはじめて日の目を見るのだ。一例として独立宣言から有名な文章を挙げよう。

我々は以下の信念は自明であると考える。すなわち全ての人間は平等に作られていること。その創造主から固有の犯されざる権利を与えられていること。この権利には生存、自由、そして幸福の追求が含まれること。これらの権利を確実なものとするために人々によって政府が確立され、その権力は被統治者の合意に由来するものであること。いつの時点においても、いかなる形態の政府であろうとも、もしそれが破壊的な物に変化した場合はそれを改革し、あるいは廃止することは人々の権利であり、さらには新しい政府を設け……

これを元の意味を維持したままニュースピークで表現することは不可能だろう。もしそれができるとして、もっとも意味の近いこの文を表す単語はCRIMETHINK（思想犯罪）になるだろう。全訳は思想上の翻訳をともなってしかおこなえないだろうし、その場合にはジェファーソンの言葉は絶対的な政府に対する賛辞へと変貌してしまうだろう。

そして実際、過去の文学作品のかなりの部分は既にこのような方法で翻訳されているところだった。その名声を考慮すれば特定の歴史上の人物についての記憶は保持した方が望ましい。もちろん同時に彼らの偉業をイングソックの根本原理の一部に組み込んだ上での話だ。そのためシェイクスピア、ミルトン、スウィフト、バイロン、ディケンズといった様々な作家に対して翻訳作業がおこなわれていた。それが完了した暁には元の文章は残された他の全ての過去の文学作品と一緒に破棄されるのだろう。しかしその翻訳は時間のかかる困難な作業であり、二十一世紀の最初の十年、二十年の段階では終了しないだろうと予測されている。また膨大な量の単純な実用文書……必要不可欠な技術マニュアルといったもの……も存在し、それらも同じように扱われなければならない。ニュースピークの最終的な導入時期が二〇五〇年という遅い時期に設定されたのは主にこの翻訳作業の準備期間を考慮してのことだった。

終わり
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利用許諾

本作品（下記に定義する）は、このクリエイティブ・コモンズ･パブリック･ライセンス日本版（以下「この利用許諾」という）の条項の下で提供される。本作品は、著作権法及び／又は他の適用法によって保護される。本作品をこの利用許諾又は著作権法の下で授権された以外の方法で使用することを禁止する。

許諾者は、かかる条項をあなたが承諾することとひきかえに、ここに規定される権利をあなたに付与する。本作品に関し、この利用許諾の下で認められるいずれかの利用を行うことにより、あなたは、この利用許諾（条項）に拘束されることを承諾し同意したこととなる。

第1条　定義

この利用許諾中の用語を以下のように定義する。その他の用語は、著作権法その他の法令で定める意味を持つものとする。


	
「二次的著作物」とは、著作物を翻訳し、編曲し、若しくは変形し、または脚色し、映画化し、その他翻案することにより創作した著作物をいう。ただし、編集著作物又はデータベースの著作物（以下、この二つを併せて「編集著作物等」という。）を構成する著作物は、二次的著作物とみなされない。また、原著作者及び実演家の名誉又は声望を害する方法で原著作物を改作、変形もしくは翻案して生じる著作物は、この利用許諾の目的においては、二次的著作物に含まれない。


	
「許諾者」とは、この利用許諾の条項の下で本作品を提供する個人又は団体をいう。


	
「あなた」とは、この利用許諾に基づく権利を行使する個人又は団体をいう。


	
「原著作者」とは、本作品に含まれる著作物を創作した個人又は団体をいう。


	
「本作品」とは、この利用許諾の条項に基づいて利用する権利が付与される対象たる無体物をいい、著作物、実演、レコード、放送にかかる音又は影像、もしくは有線放送にかかる音又は影像をすべて含むものとする。


	
「ライセンス要素」とは、許諾者が選択し、この利用許諾に表示されている、以下のライセンス属性をいう：帰属・非営利・同一条件許諾




第2条　著作権等に対する制限

この利用許諾に含まれるいかなる条項によっても、許諾者は、あなたが著作権の制限（著作権法第30条〜49条）、著作者人格権に対する制限（著作権法第18条2項〜4項、第19条2項〜4項、第20条2項）、著作隣接権に対する制限（著作権法第102条）その他、著作権法又はその他の適用法に基づいて認められることとなる本作品の利用を禁止しない。

第3条　ライセンスの付与

この利用許諾の条項に従い、許諾者はあなたに、本作品に関し、すべての国で、ロイヤリティ・フリー、非排他的で、（第7条bに定める期間）継続的な以下のライセンスを付与する。ただし、あなたが以前に本作品に関するこの利用許諾の条項に違反したことがないか、あるいは、以前にこの利用許諾の条項に違反したがこの利用許諾に基づく権利を行使するために許諾者から明示的な許可を得ている場合に限る。


	
本作品に含まれる著作物（以下「本著作物」という。）を複製すること（編集著作物等に組み込み複製することを含む。以下、同じ。）、


	
本著作物を翻案して二次的著作物を創作し、複製すること、


	
本著作物又はその二次的著作物の複製物を頒布すること（譲渡または貸与により公衆に提供することを含む。以下同じ。）、上演すること、演奏すること、上映すること、公衆送信を行うこと（送信可能化を含む。以下、同じ。）、公に口述すること、公に展示すること、


	
本作品に含まれる実演を、録音・録画すること（録音･録画物を増製することを含む）、録音･録画物により頒布すること、公衆送信を行うこと、


	
本作品に含まれるレコードを、複製すること、頒布すること、公衆送信を行うこと、


	
本作品に含まれる、放送に係る音又は影像を、複製すること、その放送を受信して再放送すること又は有線放送すること、その放送又はこれを受信して行う有線放送を受信して送信可能化すること、そのテレビジョン放送又はこれを受信して行う有線放送を受信して、影像を拡大する特別の装置を用いて公に伝達すること、


	
本作品に含まれる、有線放送に係る音又は影像を、複製すること、その有線放送を受信して放送し、又は再有線放送すること、その有線放送を受信して送信可能化すること、その有線テレビジョン放送を受信して、影像を拡大する特別の装置を用いて公に伝達すること、




上記に定められた本作品又はその二次的著作物の利用は、現在及び将来のすべての媒体・形式で行うことができる。あなたは、他の媒体及び形式で本作品又はその二次的著作物を利用するのに技術的に必要な変更を行うことができる。許諾者は本作品又はその二次的著作物に関して、この利用許諾に従った利用については自己が有する著作者人格権及び実演家人格権を行使しない。許諾者によって明示的に付与されない全ての権利は、留保される。

第4条　受領者へのライセンス提供

あなたが本作品をこの利用許諾に基づいて利用する度毎に、許諾者は本作品又は本作品の二次的著作物の受領者に対して、直接、この利用許諾の下であなたに許可された利用許諾と同じ条件の本作品のライセンスを提供する。

第5条　制限

上記第3条及び第4条により付与されたライセンスは、以下の制限に明示的に従い、制約される。


	
あなたは、この利用許諾の条項に基づいてのみ、本作品を利用することができる。


	
あなたは、この利用許諾又はこの利用許諾と同一のライセンス要素を含むほかのクリエイティブ･コモンズ・ライセンス（例えば、この利用許諾の新しいバージョン、又はこの利用許諾と同一のライセンス要素の他国籍ライセンスなど）に基づいてのみ、本作品の二次的著作物を利用することができる。


	
あなたは、本作品を利用するときは、この利用許諾の写し又はURI（Uniform Resource Identifier）を本作品の複製物に添付又は表示しなければならない。


	
あなたは、本作品の二次的著作物を利用するときは、この利用許諾又はこの利用許諾と同一のライセンス要素を含むほかのクリエイティブ･コモンズ･ライセンスの写し又はURIを本作品の二次的著作物の複製物に添付または表示しなければならない。


	
あなたは、この利用許諾条項及びこの利用許諾によって付与される利用許諾受領者の権利の行使を変更又は制限するような、本作品又はその二次的著作物に係る条件を提案したり課したりしてはならない。


	
あなたは、本作品を再利用許諾することができない。


	
あなたは、本作品又はその二次的著作物の利用にあたって、この利用許諾及びその免責条項に関する注意書きの内容を変更せず、見やすい態様でそのまま掲載しなければならない。


	
あなたは、この利用許諾条項と矛盾する方法で本著作物へのアクセス又は使用をコントロールするような技術的保護手段を用いて、本作品又はその二次的著作物を利用してはならない。


	
本条の制限は、本作品又はその二次的著作物が編集著作物等に組み込まれた場合にも、その組み込まれた作品に関しては適用される。しかし、本作品又はその二次的著作物が組み込まれた編集著作物等そのものは、この利用許諾の条項に従う必要はない。


	
あなたは、本作品又はその二次的著作物を営利目的で利用してはならない。デジタル・ファイル共有その他の手段による本作品又はその二次的著作物とその他の作品との交換は、作品の交換に関連して金銭的報酬の支払いがない限り、営利を目的とするものとはみなさない。


	
あなたは、本作品、その二次的著作物又は本作品を組み込んだ編集著作物等を利用する場合には、（1）本作品に係るすべての著作権表示をそのままにしておかなければならず、（2）原著作者及び実演家のクレジットを、合理的な方式で、（もし示されていれば原著作者及び実演家の名前又は変名を伝えることにより、）表示しなければならず、（3）本作品のタイトルが示されている場合には、そのタイトルを表示しなければならず、（4）許諾者が本作品に添付するよう指定したURIがあれば、合理的に実行可能な範囲で、そのURIを表示しなければならず（ただし、そのURIが本作品の著作権表示またはライセンス情報を参照するものでないときはこの限りでない。）（5）二次的著作物の場合には、当該二次的著作物中の原著作物の利用を示すクレジットを表示しなければならない。これらのクレジットは、合理的であればどんな方法でも行うことができる。しかしながら、二次的著作物又は編集著作物等の場合には、少なくとも他の同様の著作者のクレジットが表示される箇所で当該クレジットを表示し、少なくとも他の同様の著作者のクレジットと同程度に目立つ方法であることを要する。


	
もし、あなたが、本作品の二次的著作物、又は本作品もしくはその二次的著作物を組み込んだ編集著作物等を創作した場合、あなたは、許諾者からの通知があれば、実行可能な範囲で、要求に応じて、二次的著作物又は編集著作物等から、許諾者又は原著作者への言及をすべて除去しなければならない。




第6条　責任制限


この利用許諾の両当事者が書面にて別途合意しない限り、許諾者は本作品を現状のまま提供するものとし、明示・黙示を問わず、本作品に関していかなる保証（特定の利用目的への適合性、第三者の権利の非侵害、欠陥の不存在を含むが、これに限られない。）もしない。



この利用許諾又はこの利用許諾に基づく本作品の利用から発生する、いかなる損害（許諾者が、本作品にかかる著作権、著作隣接権、著作者人格権、実演家人格権、商標権、パブリシティ権、不正競争防止法その他関連法規上保護される利益を有する者からの許諾を得ることなく本作品の利用許諾を行ったことにより発生する損害、プライバシー侵害又は名誉毀損から発生する損害等の通常損害、及び特別損害を含むが、これに限らない。）についても、許諾者に故意又は重大な過失がある場合を除き、許諾者がそのような損害発生の可能性を知らされたか否かを問わず、許諾者は、あなたに対し、これを賠償する責任を負わない。


第7条　終了


	
この利用許諾は、あなたがこの利用許諾の条項に違反すると自動的に終了する。しかし、本作品、その二次的著作物又は編集著作物等をあなたからこの利用許諾に基づき受領した第三者に対しては、その受領者がこの利用許諾を遵守している限り、この利用許諾は終了しない。第1条、第2条、第4条から第9条は、この利用許諾が終了してもなお有効に存続する。


	
上記aに定める場合を除き、この利用許諾に基づくライセンスは、本作品に含まれる著作権法上の権利が存続するかぎり継続する。


	
許諾者は、上記aおよびbに関わらず、いつでも、本作品をこの利用許諾に基づいて頒布することを将来に向かって中止することができる。ただし、許諾者がこの利用許諾に基づく頒布を将来に向かって中止した場合でも、この利用許諾に基づいてすでに本作品を受領した利用者に対しては、この利用許諾に基づいて過去及び将来に与えられるいかなるライセンスも終了することはない。また、上記によって終了しない限り、この利用許諾は、全面的に有効なものとして継続する。




第8条　その他


	この利用許諾のいずれかの規定が、適用法の下で無効及び／又は執行不能の場合であっても、この利用許諾の他の条項の有効性及び執行可能性には影響しない。


	この利用許諾の条項の全部又は一部の放棄又はその違反に関する承諾は、これが書面にされ、当該放棄又は承諾に責任を負う当事者による署名又は記名押印がなされない限り、行うことができない。


	この利用許諾は、当事者が本作品に関して行った最終かつ唯一の合意の内容である。この利用許諾は、許諾者とあなたとの相互の書面による合意なく修正されない。


	
この利用許諾は日本語により提供される。この利用許諾の英語その他の言語への翻訳は参照のためのものに過ぎず、この利用許諾の日本語版と翻訳との間に何らかの齟齬がある場合には日本語版が優先する。




第9条　準拠法

この利用許諾は、日本法に基づき解釈される。





